No estaba buscando nada esa mañana. Solo era un hombre de 34 años intentando despejar su mente en un sendero tranquilo del bosque cerca de Portland, con los auriculares en el bolsillo por una vez, dejando que el mundo fuera ruidoso en lugar de mis pensamientos. Era finales de octubre, ese tipo de frío en que tu aliento se congela en el aire, pero el sol todavía pretende que es cálido.
El sendero atravesaba un grupo de altos pinos, recto como un pasillo. A mi izquierda, una pendiente que bajaba hacia un arroyo. A mi derecha, árboles más espesos, maleza, nada inusual. He caminado por ese sendero docenas de veces.
Por eso la sombra me molestó.
La vi primero en el suelo, unos pasos adelante. A primera vista, parecía la sombra de alguien saliendo de detrás de un árbol. Pero no había nadie ahí.
Me detuve. El bosque se quedó en silencio de esa manera instantánea que se siente personal. Pájaros, viento, todo, como si alguien hubiera pulsado el botón de silencio.
La sombra estaba mal. Se extendía a través del camino en un ángulo que no coincidía con el sol. El sol estaba detrás de mi hombro izquierdo, lo suficientemente alto como para que todos los árboles proyectaran líneas largas y predecibles. Esta… cosa… era más corta, más nítida. El contorno no era un tronco ni una rama. Era vagamente humano: un hombro, la curva de una cabeza, pero distorsionado, como cuando te ves en un vidrio deformado.
Recuerdo haber dicho en voz alta, a nadie en particular, «Eso no está bien». Mi voz sonó pequeña.
Me acerqué más. La sombra no se movió.
Miré hacia arriba, entrecerrando los ojos hacia los árboles, intentando encontrar la forma que pudiera estar proyectándola. Nada. Solo cielo y ramas.
Y luego se desplazó.
No como una nube pasando o hojas soplando. Se movió bruscamente, medio metro, como si a quien perteneciera hubiera dado un paso repentino. Solo que todavía no había cuerpo, ni persona. Solo esa mancha oscura en la tierra.
Cada vello en mis brazos se erizó. Di un paso atrás, mi corazón pasando de tranquilo a carrera en un segundo.
«Ok, no», susurré.
Otro movimiento. Esta vez, se alargó, estirándose delgado y luego retrocediendo, como si intentara liberarse del suelo. Sentí una horrible sensación en el pecho, no exactamente miedo, sino como si mi cerebro rechazara lo que mis ojos estaban viendo.
Y luego, en un segundo imposible, todo se rompió.
El aire frente a mí se onduló, como el calor que brilla sobre el asfalto en verano. Excepto que hacía frío, y el brillo estaba lo suficientemente cerca como para que pudiera haberlo tocado. La sombra se levantó del suelo, realmente se elevó, como humo en reversa, y por el ínfimo fragmento de tiempo, hubo un contorno en el aire.
No una persona. Más como un agujero en el mundo con forma vagamente humana.
El bosque se inclinó. El sendero, los árboles, el cielo, todo se deformó alrededor de esa forma, doblándose hacia adentro. Mis oídos hicieron un pop. Mi vista se estrechó. En algún lugar a lo lejos, escuché el crujido agudo de una rama. O tal vez fue algo dentro de mí.
Y luego ya no estaba en el sendero.
No me desmayé. Eso es lo peor. No hubo un fundido a negro, ni sueño. Un latido estaba mirando esa sombra imposible en ascenso. Al siguiente latido estaba de pie en el medio del mismo bosque… pero no.
La luz había cambiado. El sol, que había estado detrás de mi hombro izquierdo, ahora estaba bajo y directamente en mi cara, como si hubieran pasado horas o el mundo hubiera girado. El aire era más cálido, cargado con el olor a tierra mojada después de la lluvia. El sendero bajo mis pies era más estrecho, menos gastado, como si menos personas lo hubieran recorrido.
Y la sombra había desaparecido.
Me giré tan rápido que casi me caigo. La pendiente hacia el arroyo todavía estaba allí, pero el arroyo era más ruidoso, hinchado con agua que no había estado allí minutos antes. Los árboles eran más espesos, más jóvenes, sus troncos más lisos, con menos tallados y cicatrices.
Mi reloj decía 09:42 a.m.
Había comenzado mi caminata a las 10:15.
Miré ese número, luego al sol, luego de nuevo al reloj. Mi piel se enfrió y humedeció. Saqué mi teléfono, sin señal, lo cual era normal para esa parte del sendero, pero la hora coincidía: 09:42.
«Ok, estoy perdiendo la cabeza», murmuré, forzando una risa que murió a mitad de camino.
En algún lugar detrás de mí, un perro ladró.
Me giré y vi a una mujer a unos 50 metros en el sendero, caminando hacia mí. Estatura media, quizá a finales de los cuarenta, hispana, cabello oscuro largo trenzado hasta la espalda, con una chaqueta cortavientos roja brillante y pantalones de senderismo negros. Un golden retriever trotaba a su lado, cola alta, lengua afuera.
El alivio me golpeó tan fuerte que casi saludé.
«¡Hola!» grité. Mi voz se quebró.
Ella se detuvo, mirándome con una mueca de desconcierto, como si intentara ubicarme. De cerca pude ver líneas tenues alrededor de sus ojos, el tipo de líneas que la gente obtiene de sonreír mucho. Sostenía la correa del perro un poco más fuerte.
«¿Estás bien?» preguntó. Su acento tenía ese suave tono del noroeste.
«Creo que sí», dije. «¿Puedo preguntarte algo raro?»
Ella dudó, luego asintió. «Claro.»
«¿Qué hora es?»
Ella miró un delgado reloj deportivo en su muñeca. «Nueve cuarenta y tres.»
Mi estómago dio un vuelco. «Y… ¿qué día?»
Ahora realmente me miró. «Lunes. Diecisiete de octubre.»
Sentí como si el suelo hubiera bajado medio metro. «No, es el veinticuatro. Debería ser el veinticuatro.»
Su mano se deslizó en el bolsillo de su chaqueta, los dedos rozando su teléfono como una póliza de seguro silenciosa. El perro gimió suavemente, sintiendo algo.
«Mira, amigo», dijo suavemente, «es el diecisiete. ¿Estás seguro de que te sientes bien? Te ves un poco pálido.»
Quería discutir, insistir, sacar mi propio teléfono y mostrárselo en la cara, pero cuando lo desbloqueé, la fecha en la pantalla coincidía con la de ella. 17 de octubre. Una semana completa antes de que hubiera salido de mi apartamento esa mañana.
Retrocedí un paso tambaleante.
«¿Viste algo raro? ¿Allí atrás?» Señalé el sendero, a nada. «¿Como una sombra que no coincidía con nada?»
Ella siguió mi dedo, luego sacudió la cabeza. «Solo árboles. Y tú, parado ahí como si hubieras visto un fantasma.» Trató de sonreír. «¿Necesitas que te acompañe de regreso al estacionamiento? Estoy estacionada en la entrada sur.»
Casi dije que no. Orgullo, terquedad, lo que sea. Pero algo en su cara, preocupación, no miedo, me hizo asentir.
«Sí», dije en voz baja. «Creo que debería regresar.»
Caminamos en silencio durante unos minutos. El perro seguía mirándome, las orejas moviéndose, como si pudiera oler lo extraño en mí.
En un momento ella preguntó, «¿Estás seguro de que no te golpeaste la cabeza?»
«Estoy seguro», dije. «Solo estaba… caminando. Vi una sombra que no debería haber estado allí. Se movió. Luego todo… saltó.»
Ella no se rió. No se burló de mí. Solo dijo, «A veces este bosque hace cosas extrañas. He estado caminando aquí veinte años. He oído historias.»
«¿Qué tipo de historias?» presioné.
Ella se encogió de hombros, ajustando su pequeña mochila. «Gente perdiendo horas que no pueden explicar. Brújulas girando. Teléfonos que se apagan con la batería llena y luego vuelven a encenderse como si nada. Sombras donde no deberían estar.»
Me detuve. «¿Sombras?»
Ella también se detuvo, se giró para mirarme. «Sí. Mi papá solía decir que este lugar recuerda cosas. Como… capas. A veces se deslizan.»
Llegamos al estacionamiento. Mi coche estaba allí, exactamente donde lo había dejado. Pero cuando revisé la grabación de la cámara del tablero más tarde, no había nada de 10:00 a 10:45. Solo un vacío. Como si nunca hubiera estado allí.
Nunca supe su nombre. Solo saludó una vez, subió a su perro en un viejo SUV plateado, y se fue, dejándome de pie junto a mi coche con las llaves en la mano y mi corazón en otro lugar por completo.
Intenté explicarlo más tarde, a mi hermano, a un compañero de trabajo, incluso a un terapeuta. Revisé cada opción lógica: un fallo en mi reloj, una fecha mal leída, un ataque de pánico, una mini convulsión, algún extraño evento neurológico. Me hice análisis de sangre, una resonancia magnética, un estudio del sueño. Todo salió normal.
Pero hay un detalle del que todavía no puedo hablar sin que me tiemble la voz.
Esa noche, acostado en la cama, revisé mis fotos. Por costumbre, revisé la carpeta del sendero. No recordaba haber tomado ninguna foto, pero había tres.
Todas eran del mismo lugar en el camino, donde había visto la sombra.
En la primera foto, el sendero estaba vacío. Normal. En la segunda, la misma escena, pero la iluminación parecía ligeramente diferente, como si el sol se hubiera movido.
En la tercera, con marca de tiempo 09:41 a.m. del 17 de octubre, había un tenue desenfoque con forma humana en el centro del marco. No como un fallo de cámara. Más como si alguien hubiera medio entrado en la imagen y medio desvanecido.
La figura estaba girada ligeramente, con la cabeza baja. Chaqueta oscura, jeans, postura familiar.
Amplié hasta que los píxeles se rompieron.
En la muñeca desenfocada de esa figura, había un reloj. Mi reloj. La misma muesca en la correa.
Así que cuando la gente me pregunta por qué ya no hago caminatas solo, les cuento la versión fácil: vi algo raro en el bosque una vez.
La versión real es más simple y peor:
Caminé por un sendero del bosque, noté una sombra extraña en el suelo, y un segundo después entré en un momento que no había vivido aún… y de alguna manera, una semana antes, alguien más, alguna otra versión de mí, vio mi sombra moverse donde no debería haber estado.
Y nadie, ni los médicos, ni la mujer de la chaqueta roja, ni mi terapeuta, ha podido explicar nada de esto.
