Una mañana vi a mi padre vendiendo el vestido de mamá en un mercadillo y solo entonces entendí que secretamente estaba juntando dinero para internarme en un hogar.
Lo reconocí por el patrón. Ramitas blancas y delicadas sobre un fondo azul, como el cielo nocturno. Mamá usaba ese vestido solo en ocasiones especiales. En el cuello todavía quedaba un pequeño enganchón del día que me sostuvo en brazos y yo me aferré torpemente a la tela. Entonces nos reímos. Ahora ese vestido colgaba de un áspero gancho de hierro entre chaquetas viejas y bolsos gastados, y mi padre estaba junto a él, apoyado en un bastón y apretando nerviosamente billetes arrugados entre los dedos.
Pasaba por el mercado volviendo del colegio, con la mirada clavada en mi viejo teléfono, y vi esa silueta familiar. Al principio me alegré: pensé que solo había salido a dar un paseo. Los médicos decían que le ayudaría moverse más después del derrame. Pero la alegría se esfumó al momento, cuando vi ese vestido. Nuestro. De mamá.
— Papá? — susurré, sin poder creerlo.
Él se estremeció, como si lo hubieran pillado en algo vergonzoso, y trató de sonreír de inmediato:
— Lía… ¿Ya saliste del colegio? Solo… estoy ayudando a un conocido.
Nunca fue bueno mintiendo. Su mirada se movía inquieta, como la de un niño al que acaban de quitar un dulce prohibido. Me acerqué, toqué el vestido, repasé con los dedos una costura familiar. Por un instante sentí el aroma del perfume de mamá — o quizás solo fue un recuerdo.
— Es de mamá — dije en voz baja —. Prometiste que no tocaríamos sus cosas.
Él bajó la mirada.
— Las cosas son solo cosas, Lía. Necesitamos dinero.
— ¿Para qué? — la rabia empezó a calentarme dentro, pero mi voz temblaba. — ¿Para medicinas? ¿Para comida? Lo entendería. Pero escondes la cartera, ocultas sobres… ¿qué está pasando?
Sus labios se apretaron en una línea fina, parecía luchar consigo mismo. El vendedor cerca hizo que no escuchaba, pero sus miradas de reojo solo intensificaban la vergüenza que sentía.
— Papá — repetí —, ¿para qué necesitas tanto dinero?
Finalmente levantó la vista. En sus ojos vi la misma desesperanza impotente que había mirado cuando los médicos salieron con una camilla vacía cubierta con una sábana. No lloró entonces. Tampoco ahora. Pero pude ver que todo dentro de él gritaba.
— Para ti — dijo con voz entrecortada.
Di un paso atrás como si me hubieran golpeado.
— ¿Qué?
— No puedo más, Lía — habló rápido, tragando las palabras —. No puedo trabajar, mi mano apenas responde, mis piernas fallan. Desde que mamá se fue, todo… — movió la cabeza, como apartando una sombra que lo perseguía —. He calculado, pensado cómo hacer. Tus libros, la comida, los servicios, las medicinas… Y el doctor dijo que quizá necesite una operación. No podré.
— ¿Y por eso vendes las cosas de mamá? — en mi voz ya no había solo dolor, sino miedo.
Respiró profundo.
— He presentado la solicitud — logró decir —. Para un hogar de adolescentes. Allí estarás… mejor. Te darán comida, estudios, actividades, psicólogo. Y si me pasa algo… no estarás sola.
Esas palabras quedaron suspendidas entre nosotros como un muro helado.
— ¿Quieres entregarme? ¿Como si fuera un objeto innecesario? — casi susurré.
— Quiero salvarte — respondió bruscamente —. De la pobreza, de que terminemos los dos en la calle. He visto a la vecina mirarte cuando vuelves sola por la noche. He visto que en la tienda ya no te sonríen como antes. El mundo es cruel. No puedo estar siempre a tu lado.
En ese instante se acercó una mujer de mediana edad y, sin entender la situación, señaló con el dedo el vestido de mamá:
— ¿Cuánto cuesta eso?
Mi padre nombró el precio por costumbre. Me faltó el aire.
— ¡No! — arranqué el vestido del gancho. — ¡No se vende!
La mujer bufó indignada y se alejó, pero a mí no me importaba. Sostenía la tela como si fuera el último lazo que me unía a aquella época cuando mamá vivía y papá todavía creía que todo se podía arreglar.
— No tienes derecho a decidir por mí — dije mirándolo directamente a los ojos —. Si vas a internarme, al menos pregúntame si quiero.
Él se dejó caer cansado en una silla plegable. El viento agitando su cabello encanecido, manchas rojas aparecían en sus mejillas.
— ¿Y tú qué elegirías, Lía? — preguntó en voz baja —. ¿Vivir con un viejo que mañana podría no despertar? ¿Esperar una ambulancia en vez de pensar en la universidad? ¿Escuchar a los vecinos susurrar que los dos deberían estar en un refugio y no en este apartamento?
Sentí que algo se apretaba en el pecho. De repente vi claramente a ese hombre, no como un padre estricto y terco, sino como alguien que cada noche, seguro, se despierta con dolor en la mano y el terror de pensar que me quedará sola.
— Yo elijo estar contigo — susurré —. Aunque sea difícil. Aunque tenga que trabajar después del colegio, ahorrar, vender… todo, menos el recuerdo de mamá y de nosotros.
Él sonrió con los labios apenas curvados:
— Eres una niña.
— Ya no — respondí —. ¿Sabes lo que pasará si me internan? Pensaré cada noche que estás solo allí. Que te duele, que necesitas agua, medicina, y no hay nadie a tu lado. Odiaré ese lugar y me odiaré por haber aceptado.
Guardó silencio largo rato. El ruido del mercado se apagó para mí, como si el mundo entero esperara su respuesta. Luego sacó lentamente un sobre arrugado del bolsillo interior, con una esquina oscurecida por el sudor.
— Es el dinero — dijo —. Por todo lo que vendí. Incluso el anillo que mamá tanto amaba. Pensé que lo gastaba para tu futuro hogar. Pero he estado comprando soledad para mí.
Me tendió el sobre.
— Tómalo. Digamos que ahora somos socios. Tú y yo. Y el recuerdo de ella.
No tomé el sobre. Puse el vestido de mamá sobre él.
— Primero la llevaremos a casa — dije —. Y luego decidiremos juntos qué hacer con lo demás.
Se levantó, pesado y torpe, pero sin ayuda del bastón. Tomó una bolsa con una mano y con la otra el borde del vestido. Lo tomé del codo.
De camino a casa susurró:
— Ya llamé. Al internado. Aún puedo cancelar.
— Llegarás a tiempo — asentí —. Y mañana iremos a ver a la asistente social. Que vean que no nos rendimos.
Me miró como antes miraba a mamá: con esperanza cansada pero viva.
En casa colgué el vestido de mamá cuidadosamente en el armario. En la habitación olía a polvo y medicinas, pero por un segundo me pareció que el aroma de ella volvía: cálido, suave, como un abrazo. Cerré la puerta y susurré a la nada:
— Lo intentaremos por nosotros mismos, ¿vale? Todavía no nos rendimos.
No hubo respuesta. Pero en la sala, donde mi padre revisaba un montón de documentos, de repente pareció un poco más claro. Como si alguien invisible nos hubiera abierto una rendija de ventana.
