Siempre dejaba la mitad de su comida en el plato, pero ese día ni la tocó, y entendí que estaba a punto de perder a otro miembro de la familia. Me quedé en medio de la diminuta cocina, con una cuchara en la mano y un nudo en la garganta — ese mismo que aparece cuando quieres gritar, pero no puedes porque en la habitación de al lado duerme mi madre.
Barsik estaba acostado bajo la calefacción, estirando las patas, respirando con dificultad. Su ratón rojo favorito yacía a su lado, como un juguete olvidado en el jardín de infancia después de la fiesta de graduación. Tenía dieciséis años — casi tanto tiempo como ha pasado desde que papá se fue. Yo era un adolescente entonces y creía que ser fuerte significaba no llorar. Mamá lloraba. Lloraba tanto que los vecinos tocaban a la puerta. Y yo, en silencio, traje de la calle una pequeña bolita gris con ojos enormes. «Alguien tiene que quedarse con nosotros», dije, y le puse el gatito en las piernas.
Desde entonces, él no fue solo un gato, sino algo así como el pegamento vivo que impedía que la familia se deshiciera por completo. Tiraron la camisa de papá después, pero su plato seguía en la esquina — lo único que no cambiaba con los años. Mamá hablaba con él por las noches, cuando creía que yo no escuchaba. Le contaba lo difícil, lo aterrador que es envejecer, cómo temía convertirse en una carga para mí. Barsik escuchaba, entrecerrando los ojos, y ronroneaba como un viejo refrigerador.
En los últimos meses, su estado empeoró mucho. El veterinario hablaba con cuidado, eligiendo las palabras, pero yo entendía lo esencial: «Es la edad, prepárense». Prepárense… Como si cualquiera pudiera prepararse para eso. Yo asentía, compraba vitaminas caras, alimentos especiales, inyecciones, pastillas. Gastaba casi todo mi sueldo, porque tenía la sensación de que no pagaba por medicinas, sino por tiempo. Por cada noche más en la que mamá lo acariciaba y sonreía, aunque solo fuera un poquito más.
Ese día, cuando el plato quedó intacto, mamá no se levantó por la mañana por primera vez. Toqué la puerta de su habitación, empujé — la cerradura no estaba echada. Estaba acostada de un modo raro, inmóvil, sin su habitual gruñido: «No entres sin llamar». El rostro tranquilo, demasiado tranquilo. Supe de inmediato. Mientras llamaba a la ambulancia, las manos me temblaban tanto que marqué el número equivocado varias veces. Los médicos llegaron rápido, pero dijeron lo que yo ya sabía. «Paro cardíaco. Mientras dormía. No sintió nada», dijeron, como si eso pudiera consolarme.
El apartamento se vació en un día. Ayer todavía discutíamos por un tubo de pasta que no cerraron bien, y hoy solo quedaba el silencio y el viejo gato, que apenas levantaba la cabeza para buscarla. La buscó todo el día. Olía el marco de la puerta, se acostaba sobre sus zapatillas, aferraba su bata con las garras de un modo que no podía despegarlo. Cuando se llevaron el cuerpo, aulló. No sabía que los gatos podían hacerlo. No fue un maullido, sino un gemido rasgado, casi humano.
Al tercer día dejó de comer por completo. Intenté alimentarlo a mano, le untaba pasta en la nariz, le daba agua con jeringa. Él se apartaba, lento y terco, como un anciano que ya no quiere recibir tratamiento. Le gritaba, luego me disculpaba y lloraba, sentado en el suelo junto a su plato. «No me dejes, ¿me oyes? Ya no tengo a nadie más que enterrar», le susurraba entre su pelaje.
El giro llegó esa noche, cuando volví del depósito, con los documentos. En la cocina olía a comida de mamá. Me quedé paralizado en la puerta: en la estufa había una olla con el gas encendido, y sobre la mesa, pan cuidadosamente dispuesto. Y el plato. Vacío. Barsik estaba sentado en un taburete, lamiéndose la pata lentamente, como si nada especial hubiera pasado. Corrí a apagar la estufa — el gas casi llega a inflarse. Solo entonces recordé que esa mañana, en mi pánico, no cerré bien la hornilla. Solo giré un poco la perilla para calentar el té y me fui corriendo. El apartamento pudo haber explotado en cualquier momento de aquel día, y si no fuera por él…
Primero solté una risa — histérica y aguda. «Viejo tonto, me salvaste la vida», le dije, presionando mi frente contra su costado. Él ronroneó suavemente. Por primera vez en tres días. En ese momento comprendí lo terrible: no comía porque le hubiera mejorado. Comía porque entendía — que me había quedado solo. Que si él se iba ahora, en este apartamento no quedaría nadie que respirara.
Una semana después, su estado empeoró drásticamente. Apenas se levantaba, solo seguía con la mirada mis movimientos por la habitación. El veterinario habló por teléfono: «Pueden traerlo, nosotros…» — y yo entendía lo que venía después. Que «nosotros» significaba una inyección, una sábana blanca y el transportín vacío que da miedo llevar de regreso.
En la noche, él eligió por sí mismo. Primero se arrastró hasta la cama de mamá, se acostó en su almohada, movió un par de veces la cola, como acomodándose. Luego bajó con mucha lentitud, llegó hasta mi cuarto y, respirando con dificultad, saltó a mi pecho. Yo estaba acostado boca arriba, sin moverme, con miedo a interrumpir ese extraño ritual. Se metió con la nariz en mi cuello, exhaló profundo una vez — y se fue. Todo quedó tan silencioso que en ese silencio escuché mi propio corazón.
Lo enterré junto a papá y puse una piedra pequeña, igual que la de la tumba de papá, solo que más pequeña. Mamá quedó en el cementerio, en otro extremo de la ciudad, pero ese día me pareció que al fin estaban juntos: papá, mamá y nuestro viejo gato, que fielmente nos acompañó hasta el final.
Ahora, por las noches, sigo poniendo el plato vacío en el suelo. Es un hábito. A veces me sorprendo girándome al suave ruido y entiendo que es solo el crujir del parquet. Pero ese crujido es el que me recuerda: sigo aquí. Por ahora, no puedo irme. Me dejaron vivir, por ellos y por él, que hasta el último momento se comió su comida para que yo no me quedara en completo silencio.
