La vecina dijo que el anciano de abajo murió hace seis meses, pero cada mañana escuchaba cómo alguien ponía la tetera en silencio y susurraba un nombre extraño. Al principio me reía de mí mismo: casa nueva, paredes finas, seguro era la televisión o las tuberías. Pero un día, en la alfombra frente a su puerta, vi un plato fresco con comida para gato y una pequeña taza con agua.
El anciano se llamaba Daniel, apenas lo conocía de encuentros esporádicos en el ascensor. Alto, siempre con un viejo abrigo gris, con una sonrisa educada, casi tímida. Hace seis meses colgaron un aviso en la entrada sobre su muerte, y yo lo leí por costumbre, me encogí de hombros y seguí con mis cosas. En ese momento no me importaban las vidas ajenas.
Ahora no podía sacudirme la sensación de que alguien vivía debajo de mí, o al menos hacía un gran esfuerzo por parecerlo. Por las noches se oía un leve chirrido del suelo allá abajo, como si alguien caminara lentamente por la habitación, deteniéndose en la ventana. A veces, una tos suave. Y siempre, justo a las siete de la mañana, el sonido de la tetera arrancando y un susurro tenue: un apenas audible “Lia”, repetido varias veces.
Le pregunté a la vecina que me informó sobre su muerte:
— ¿Está segura de que Daniel murió? ¿No estará en el hospital?
Ella levantó las manos con frustración:
— ¡Ay, no diga tonterías! Yo misma vi cómo se lo llevaban. Fue el corazón. Su esposa murió antes, como hace diez años. Y no tuvieron hijos. Él estaba completamente solo.
— ¿Y quién vive ahora en su apartamento?
— Nadie. No tiene familiares, están tramitando los papeles. La puerta está sellada, ¿no ve?
La veía. Había un sello de papel con un timbre en la puerta. Pero junto a él, un plato cuidadosamente colocado con comida a medias.
Por la noche me armé de valor y pegué mi oído a su puerta. Silencio. Cinco minutos después ya me sentía un idiota y estaba a punto de irme, cuando algo tintineó suavemente detrás de la puerta, seguido de una respiración leve y cansada. Y luego, un maullido. Lamentoso, prolongado, como de un animal que lleva esperando mucho tiempo.
Llamé. Una vez, dos. Nadie abrió. Pero la respiración se aceleró, como si alguien temiera hacer el más mínimo movimiento.
Esa noche casi no dormí. A la mañana, a las siete, la tetera volvió a silbar. Estaba sentado en la cama contando los latidos de mi corazón. «Lia» — sonó desde abajo. Esta vez claro, con tanto dolor que algo se me apretó dentro.
No aguanté y fui al oficial de policía local. Me miró con ojos cansados, como quien ya nada le sorprende:
— Joven, el apartamento está sellado, no hay nadie allí. Los ruidos? Tuberías, gatos en la entrada, imaginación. ¿Quiere que entremos para que se calme?
Fuimos juntos. El sello de papel en la puerta estaba intacto. El oficial tomó una foto del sello, suspiró y cuidadosamente lo cortó.
El apartamento olía a polvo y madera vieja. En el pasillo, un zapato solitario y una bufanda gris colgada de un clavo, que yo recordaba del ascensor. En la cocina, sobre la mesa, una taza con té seco, al lado una vieja tetera eléctrica desconectada. Por el piso se extendía un delgado rastro de huellas de gato en el polvo.
— ¿Ve? — dijo el oficial encogiendo los brazos. — Todo está como antes. Nadie ha entrado aquí desde la muerte.
Entonces, un sonido tenue llegó desde la habitación, no más fuerte que el susurro de un papel. Nos miramos con el oficial y avanzamos lentamente hacia allí.
En el alféizar, en un cuadrado de luz solar, estaba un gato delgado y gris. Sus costillas se marcaban bajo el pelaje, sus ojos eran enormes, amarillos y brillaban de un modo poco saludable. Frente a él, un plato vacío. El gato nos vio y no huyó. Sólo movió las orejas y maulló bajito, ronco, como un anciano.
— Aquí tiene su fantasma — intentó bromear el oficial, pero su voz se quebró.
Me acerqué y vi en el alféizar una palabra garabateada con las garras. No la entendí de inmediato, pero al mirar atentamente leí: “Lia”.
— Es el nombre de su esposa — dijo el oficial en voz baja, sorprendentemente suave. — Vivieron toda la vida juntos. Dicen que enloqueció tras su muerte… Tenía un gato y le puso su nombre.
El gato movió ligeramente la cola, como si respondiera. Me incliné, extendí la mano — no se alejó, sólo apoyó la cabeza en mi palma y de pronto emitió ese sonido que escuchaba todas las mañanas: un prolongado, casi humano “mrr-ia”, parecido a “Lia”.
En ese momento sentí verdadero miedo. No por los fantasmas, sino por pensar cuánto tiempo había estado solo aquí. Seis meses. Seis meses encerrado en un apartamento tranquilo, rodeado de las pertenencias de un dueño que nunca volvería. ¿Quién le traía comida? ¿Quién dejaba agua en la puerta?
— No ha estado nadie aquí — repitió el oficial, como leyéndome el pensamiento. — Los vecinos lo confirmarán.
Miré el plato junto a la puerta, las huellas de gato en el polvo, el nombre garabateado en el alféizar. Y de repente noté otro detalle: al lado del plato, en el suelo, había una llave colocada cuidadosamente. Como si alguien la hubiera dejado para mí.
— ¿Puedo llevármelo? — pregunté señalando al gato.
— Si tramita la custodia del animal, claro — suspiró el oficial. — De lo contrario terminará en un refugio…
La palabra “refugio” sonó como una sentencia. El gato me miró como si entendiera todo. Asentí sin dudar:
— Me lo llevo.
Salimos del apartamento y volvimos a cerrar la puerta con sello. El gato estaba en mis brazos, cálido, casi liviano. En las escaleras nos cruzamos con la vecina:
— Ay, es Lia… — susurró. — Siempre lo llamó así. Decía que mientras el gato viva, su esposa está con él.
Subí a mi piso, coloqué un plato limpio, llené agua y puse comida. El gato comió con ansias pero con delicadeza, como temiendo parecer maleducado. Luego recorrió lentamente mi cocina, se detuvo junto a la ventana, miró hacia afuera y de pronto ronroneó suave, muy suave, con un sonido intenso y penetrante.
Desde entonces, cada mañana a las siete pongo yo la tetera. El gato salta al alféizar, mira hacia arriba, donde está el apartamento vacío, y una vez, casi en un susurro, pronuncia su ronco “Lia”.
A veces me parece que en ese momento algo cambia en el silencio. Como si arriba, alguien que esperó mucho tiempo, al fin puede marcharse en paz. Y yo cada vez susurro en respuesta, sin saber a quién exactamente — al gato o a quien lo dejó aquí:
— Estoy aquí. Ya no estás solo.
