Un motociclista llevó a un niño al hospital. La enfermera le pidió esperar, hasta que vio un síntoma que significaba una lucha por la vida.
La enfermera saltó de su escritorio tan rápido que la silla golpeó la pared. «¡Código pediátrico! ¡Inmediatamente!» gritó. De repente, toda la sala de urgencias cobró vida. La puerta al departamento se abrió de golpe, un médico corrió por el pasillo y dos enfermeras se acercaron con una camilla.
Solo unos segundos antes, Raymond Cole era tratado como otro hombre nervioso en la fila. Ahora todos miraban al niño en sus brazos. El niño ya no lloraba. Y eso era lo peor. Raymond lo entregó a los médicos, pero sus manos se resistieron a soltar la chaqueta mojada con la que había envuelto al niño.
«¿Qué le pasa?» preguntó con una voz ronca. El médico no respondió de inmediato. Cortó la camiseta del niño y miró la hinchazón bajo sus costillas. La piel estaba tensa, enrojecida y caliente. En el lugar que parecía un simple hematoma, el tejido comenzaba a romperse. La cara del médico se endureció.
«¿Quién lo encontró?» «Yo,» dijo Raymond. «Detrás de la gasolinera. Estaba tirado bajo la lluvia.» «¿Cuánto tiempo estuvo allí?» «No lo sé.»
El médico miró a la enfermera que había pedido esperar. Ahora estaba pálida junto al escritorio, con la mano en la boca. «Sala de operaciones. Ahora.» La camilla avanzó por el pasillo.
Raymond los siguió, pero uno de los empleados lo detuvo en la puerta. «Por favor, espere aquí.» «No lo dejaré solo.» «Señor, los médicos necesitan trabajar.» Raymond miró a través de la puerta entreabierta. Solo podía ver el pequeño cuerpo en la camilla, las caras de los médicos inclinados y las gotas de agua escurriendo de su propia chaqueta al suelo del hospital.
