Cuando sentí con las yemas de mis dedos ese clic rítmico, helado y antinatural, pulsando justo bajo la piel tensa de la mandíbula monstruosamente hinchada de una niña de seis años, la sangre en mis venas se convirtió en hielo. Mi instinto de supervivencia gritaba que no me enfrentaba a ninguna enfermedad conocida por la medicina, sino a algo infinitamente más siniestro.
La lluvia torrencial golpeaba la carretera con la fuerza de barras de acero, convirtiendo el asfalto de la Ruta 12 en una trampa espejada, mientras yo, luchando con el vendaval a veinte millas de la ciudad, ponía mi pesada Harley en curvas peligrosas, soñando solo con un refugio seco del inminente cataclismo.
Fue entonces cuando, en el cegador resplandor de los relámpagos, vi esa frágil y casi irreal silueta de un niño parado junto a un buzón oxidado, justo al lado de una entrada que había sido devorada por la vegetación salvaje y depredadora.
Frené bruscamente las seiscientas libras de acero caliente, sintiendo cómo la parte trasera de la motocicleta peligrosamente bailaba sobre la carretera resbaladiza, hasta que finalmente me detuve en una nube de humo y vapor de agua, mirando a la niña que no emitió ni un solo sonido, que no se movió ni un milímetro, permaneciendo inmóvil en su vestido fino y empapado.
Cuando me acerqué más bajo la luz del faro, su visión casi me derribó: la parte inferior de su cara estaba deformada a proporciones inimaginables, brillando con un hematoma enfermizo, y sus ojos vacíos y vidriosos miraban al vacío, mientras cada respiración sonaba como pergamino desgarrado en pedazos.
Sin un momento de duda, levanté ese pequeño cuerpo, que en mis manos se sentía tan antinaturalmente ligero, como si estuviera compuesto solo de huesos vacíos de un pájaro con alas destrozadas, sintiendo al mismo tiempo el calor que emanaba de ella, recordando el calor de un horno de fundición abierto.
La escondí bajo mi chaleco de cuero, abotonándomelo para protegerla del despiadado frío, y me dirigí al hospital a noventa millas por hora, sintiendo en mi pecho cada uno de sus suaves gemidos, que al golpear las irregularidades de la carretera se rompían en mil fragmentos dolorosos en mi corazón.
Entramos en la sala de emergencias como un huracán, acompañados por el golpeteo de mis pesadas botas sobre el linóleo estéril y los desesperados gritos de auxilio, a los que respondieron de inmediato dos enfermeras que palidecieron abruptamente al ver el estado de mi pasajera. En el momento en que la coloqué sobre la sábana blanca como la nieve de la camilla, mi mano rozó accidentalmente el tejido hinchado y púrpura bajo su mandíbula, lo que condujo a un descubrimiento que cambió para siempre mi percepción de la realidad.
Fue entonces cuando lo sentí claramente: vibraciones mecánicas agudas y un sonido metálico rítmico ‘clic-clic-clic’, proveniente del interior de un organismo vivo, que no tenía nada que ver con el latido de un corazón humano ni con el temblor de los músculos.
Aterrorizado, miré mis propios dedos que temblaban como hojas durante una tormenta, cuando el experimentado médico a cargo, un hombre con un rostro esculpido por décadas de trabajo en estados críticos, se acercó para examinar esa anomalía.
Apenas su piel rozó el cuerpo de la niña, el clic mecánico cesó de repente, y los ojos de la niña se abrieron de par en par, mostrando una negrura absoluta y no humana en lugar de iris, lo que hizo que el médico retrocediera con un grito de dolor y puro terror.
Su grito de llamar inmediatamente a seguridad y bloquear completamente el ala del hospital cortó el aire, y yo, un poderoso motorista tatuado, me quedé allí paralizado como un niño indefenso, dándome cuenta de que lo que se había despertado en ese pequeño ser provenía de los oscuros laboratorios gubernamentales a solo dos millas del lugar donde la encontré.
