A los cincuenta y dos años, Mateo era un hombre esculpido por el arduo trabajo y el dolor, con hombros anchos y pesados y manos marcadas y deformadas por décadas de lucha con la tierra. Su rostro, implacablemente seco y ennegrecido por el sol, estaba surcado por profundas y aterradoras arrugas alrededor de sus ojos, no dejadas por sonrisas, sino por una constante y dolorosa mirada enfrentada a la luz deslumbrante y cortante de los campos de maíz.
Vestía una camisa a cuadros descolorida y gastada, cuyos colores habían sido lavados hace mucho por el sudor y el polvo, pantalones vaqueros pesados y las mismas botas de cuero que no se había quitado desde el momento en que su vida perdió todo sentido.
El rancho ‘La Esperanza’ estaba a exactamente veintitrés kilómetros de la civilización, un lugar aislado donde el tiempo parecía haberse detenido, donde todos conocían los secretos de los demás y donde los chismes venenosos se propagaban más rápido que un incendio forestal.
Mateo había heredado esas ciento cincuenta hectáreas de tierra fértil y durante años trabajó en ellas con un orgullo feroz, hombro a hombro con su esposa Elena, quien era el alma de ese lugar. Ella fue quien dio vida a la tierra muerta, quien plantó las flores brillantes que atraían a las mariquitas, y fue la iniciadora de la construcción del pequeño estanque que alguna vez brilló como una joya bajo el sol. Durante doce años felices, ese fue su paraíso terrenal hasta que la sombra insidiosa del cáncer se coló en su hogar.
Durante doce años felices, ese fue su paraíso terrenal hasta que la sombra insidiosa del cáncer se coló en su hogar. Elena libró una agotadora batalla durante dos años, pero falleció en una gélida y grisácea mañana, llevándose consigo toda la energía vital y la voluntad de Mateo.
Devastado, cerró las puertas de la casa principal, confió el cuidado de la tierra a su aliado más confiable y vecino Don Rufino, y se fue a Guadalajara, donde se convirtió en vigilante nocturno, una existencia fantasmal en la que el día estaba destinado al sueño pesado y la noche a una soledad interminable.
Probablemente nunca habría reunido el valor para regresar a ese nido de recuerdos fantasmales si no fuera por la repentina y preocupante llamada telefónica de Don Rufino hace dos semanas.
La voz del anciano del pueblo sonaba tensa, insistente y llena de una urgencia oculta, insistiendo en que Mateo debía regresar de inmediato y ver con sus propios ojos algo que estaba sucediendo en sus propias tierras. Ahora, cuando finalmente detuvo el camión frente a la puerta de su antigua casa, Mateo sintió cómo en su pecho se alzaba una pesada y sofocante bola de ansiedad inexplicable.
Alguna vez las bugambilias florecientes se habían secado y se asemejaban a esqueletos negros, y el silencio que pesaba sobre la propiedad era absoluto y siniestro, interrumpido solo por el seco y silbante gemido del viento.
De repente, su visión periférica captó un sonido apenas perceptible, atípico, que provenía del viejo cobertizo de adobe, una estructura medio derrumbada y olvidada a unos cincuenta metros del edificio principal.
Mateo caminó a través de las malezas espinosas y crecidas, su corazón latiendo con fuerza en su pecho. Cuanto más se acercaba, más claramente veía ropa raída y desteñida tendida en una cuerda, y un delgado hilillo de humo que se filtraba por el techo podrido y hundido.
En ese mismo momento, la pesada puerta de madera carcomida por las termitas se abrió con un chirrido penetrante, casi humano, y en el umbral apareció una mujer dolorosamente delgada de entre treinta y cinco y cuarenta años. Su piel estaba literalmente quemada y agrietada por el sol, y en sus oscuros y profundos ojos se leía un cansancio tan añejo y pesado que parecía insoportable para un ser humano. Justo detrás de ella, como pequeños animales asustados y perseguidos, se escondían dos niños: un niño pequeño de unos ocho años con una mirada salvaje e inquieta y una niña de quince años que se aferraba a la falda desgastada de su madre como si fuera su única ancla en el mundo.
—Sé muy bien que nuestra presencia aquí es ilegal, que estamos profanando su propiedad —murmuró la mujer, levantando la barbilla con una fragilidad pero casi majestuosa dignidad que sorprendió a Mateo. —Me llamo Carmen. Nos hemos estado escondiendo aquí durante seis tortuosos meses, viviendo como sombras entre las ruinas. Si tiene la intención de llamar a las autoridades, hágalo de inmediato, no le pediré clemencia… solo le suplico, déme unos minutos para recoger nuestras pocas pertenencias, mis hijos no tienen culpa de esta desesperación.
Totalmente paralizado por lo que vio, Mateo solo pudo murmurar la pregunta ahogada que desgarraba su conciencia: ¿de qué, por Dios, están huyendo para elegir este infierno? El relato de Carmen brotó como veneno negro acumulado que finalmente encontró una salida.
Había quedado viuda después de un horrible accidente en una obra donde trabajaba su esposo. Sin recursos y con dos niños pequeños, aceptó la supuesta ayuda desinteresada de un influyente terrateniente que le ofreció refugio a cambio de trabajo.
Pero la máscara del benefactor pronto cayó: el hombre comenzó a hacer demandas repugnantes, persiguiéndola por los pasillos bajo el amparo de la noche, y la amenazó con usar todas sus conexiones políticas para quitarle a sus hijos y destruirlos si no se sometía a su voluntad perversa. En un estado de puro terror, ella huyó a medianoche y encontró un último refugio en este rancho abandonado y fantasmal.
—¿Quién es ese demonio? ¿Quién le hizo esta atrocidad? —preguntó Mateo, sintiendo cómo un escalofrío helado le recorría la espalda, paralizando su sangre.
—Don Rufino… —susurró Carmen, y todo su cuerpo demacrado comenzó a temblar incontrolablemente mientras pronunciaba el nombre. En ese momento, el mundo entero de Mateo, construido sobre la confianza y una larga amistad, se hizo añicos en mil pedazos afilados, dejando solo silencio y un terror insoportable.
