Ethan conducía su vieja y gastada motocicleta con un ritmo monótono e hipnótico, propio de un hombre que apreciaba mucho más el rugido sincero del motor que las conversaciones vacías y estériles con personas al azar. Su chaleco de cuero estaba muy descolorido en los hombros por el sol, sus jeans mostraban señales de múltiples reparaciones, y sus pesadas botas guardaban el recuerdo de miles de millas recorridas por los caminos de América.
Tenía cincuenta y tres años, unos hombros impresionantemente anchos y canas que salpicaban su barba oscura y áspera, dándole el aspecto de un hombre que había visto mucho en la vida. En otro tiempo, en otra vida, fue esposo y padre, un hombre que creía profundamente en los planes a largo plazo, la estabilidad y un futuro seguro y predecible al lado de sus seres queridos. Sin embargo, los brutales designios del destino pusieron a prueba esos cimientos, y el tiempo suavizó sus rasgos duros y le enseñó humildad ante lo desconocido.
Ahora viajaba solo mucho más a menudo que antes, no porque sintiera aversión hacia la sociedad, sino porque el severo silencio del camino le exigía mucho menos esfuerzo emocional que fingir ante el mundo que todo estaba bien.
De hecho, si no hubiera sido por la forma en que los rayos del sol caían, podría haberlo pasado por alto por completo y seguir adelante.
Una forma extraña, que no encajaba en absoluto con el paisaje rural y austero, captó su atención por una fracción de segundo.
Algo estaba justo al lado de la alta cerca de alambre que delimitaba la frontera de una propiedad abandonada hace mucho tiempo, situada lejos de cualquier edificio residencial. Inicialmente, Ethan pensó que era solo una pila de basura abandonada o un trozo de lona atrapado en los alambres por el viento fuerte. Pero en el momento en que la ráfaga de aire cambió bruscamente, la misteriosa forma se movió de una manera tan desesperada y antinatural que el corazón del motociclista se detuvo por un instante.
Frenó bruscamente, sintiendo cómo los neumáticos se incrustaban en el asfalto.
Y luego detuvo completamente su máquina en el arcén de grava.
Cuando Ethan bajó de la motocicleta, la grava crujió fuerte y rítmicamente bajo sus pesadas suelas, rompiendo el silencio antinatural del entorno.
El sol poniente, colgando bajo en el horizonte, transformó la cerca de metal en una línea resplandeciente de oro y bronce que parecía no tener fin. A lo lejos, una vieja furgoneta redujo claramente la velocidad, y su conductor comenzó a observar toda la situación desde una distancia segura, sin decidirse a salir del vehículo.
Un gran perro, un hermoso pastor alemán, estaba literalmente colgado de una gruesa cadena de metal que había sido brutalmente pasada por el borde superior de la cerca.
El animal no estaba colgado lo suficientemente alto como para perder completamente el contacto con el suelo y asfixiarse de inmediato, pero tampoco lo suficientemente bajo como para poder descansar completamente su peso en el suelo. Sus patas traseras seguían rascando los alambres en pequeños movimientos extremadamente agotados y nerviosos, buscando cualquier punto de apoyo.
Todo el cuerpo del perro temblaba del terrible esfuerzo físico y la tensión muscular crónica que probablemente había durado muchas horas. El pelaje del animal, que en otro tiempo fue denso, brillante y de un marrón claro, estaba ahora trágicamente enmarañado con barro, polvo y lluvia seca. El perro parecía ser un ejemplar relativamente joven, de no más de dos años, pero estaba agotado y aterrorizado de una manera en la que ningún ser vivo debería ser tratado.
Ethan no perdió tiempo analizando la situación o buscando al culpable, comenzó a actuar puramente por instinto.
Sacó de un profundo bolsillo de su chaleco su navaja plegable y se acercó con paso firme a la criatura atrapada. Entonces, los oscuros y húmedos ojos del perro se encontraron directamente con su dura mirada. Sorprendentemente, no había en ellos salvajismo, deseo de atacar o agresión defensiva.
Solo había en ellos un cansancio sin límites, resignación y dolor. La cadena de metal y la cuerda estaban atadas de manera extremadamente cuidadosa, casi profesional, lo que indicaba que no era obra del azar ni resultado de una fuga desesperada del animal. Alguien lo había hecho con fría premeditación, con la plena intención de condenar al perro a una muerte lenta y dolorosa en el aislamiento, y luego simplemente se había dado la vuelta sin mirar atrás.
Ethan sintió una repentina, dolorosa y ardiente presión en el pecho, que casi le quitó el aliento. Extendió su fuerte mano, sostuvo el tembloroso cuerpo del pastor alemán y, con un movimiento decidido, cortó las ataduras que lo mantenían junto a la cerca. En el momento en que los eslabones de metal y la cuerda finalmente cedieron bajo la presión de la hoja, el perro cayó pesadamente hacia adelante, perdiendo las últimas fuerzas.
Se desplomó directamente en los brazos del hombre que fue el único que no pasó de largo indiferente.
