Me quedé parado frente a la puerta del cuarto del bebé sin poder calmar mi respiración. Todo dentro parecía haberse convertido en un nudo apretado. La habitación, que hasta ayer parecía el lugar más cálido y seguro de la casa, ahora parecía haber pasado por una pequeña catástrofe. Ropa de bebé esparcida, una manta rota, el armario completamente abierto.
Sara estaba a un lado, con las manos sobre su vientre. Su rostro estaba pálido, sus ojos abiertos de par en par por el miedo. No lloraba, pero su mirada dejaba claro que aún no podía creer que todo esto realmente había sucedido.
Y en el centro de la habitación estaba Rex. Mi perro. Mi amigo. Aquel que siempre me recibía en la puerta, que se acostaba a mi lado cuando me sentía mal. Pero ahora él parecía diferente. Su pelaje erizado, su pecho subiendo y bajando pesadamente, y en sus dientes sostenía un trozo de ropa de bebé. No ladraba, no atacaba, simplemente estaba allí… mirando.
«Parece que se volvió loco», dijo Sara en voz baja. «Solo estaba doblando la ropa, y de repente comenzó a gruñir… no a mí, sino hacia el armario. Luego saltó dentro y comenzó a romper todo.»
Entonces dejé de escuchar. Solo un sentimiento prevaleció en mí: miedo por ella y por el bebé. Ni siquiera lo pensé, simplemente tomé a Rex por la correa y lo saqué afuera. No se resistió. Eso era lo más extraño. Caminaba tranquilo, solo me miraba como si intentara explicarme algo.
Pero no quería entender nada. Lo empujé afuera al frío, bajo la lluvia, y cerré la puerta. Brutalmente, bruscamente, como si quisiera cortar todo lo que había antes. Sara susurró: «Tiene frío…», pero yo respondí: «Es peligroso. Era peligroso para ti.»
Guardé sus cuencos lejos. Decidí que debía sentir el castigo. En ese momento me parecía que estaba haciendo lo correcto. Durante la noche, el viento golpeaba las ventanas, la lluvia caía sin parar. Escuchaba cómo rascaba la puerta. Ese sonido antes era común para mí, incluso cálido. Pero ahora solo me molestaba.
PASÓ UN DÍA. LUEGO OTRO.
Pasó un día. Luego otro. Rex ya no rascaba. Simplemente se sentaba en el patio. Lo veía por la ventana, mojado, inmóvil, y por alguna razón no miraba hacia la puerta… sino hacia la ventana del cuarto del bebé. Y entonces algo en mí comenzó a romperse.
De repente recordé cómo se comportó en ese momento. No atacaba. No intentaba morder. Se dirigía precisamente al armario. Ese pensamiento no me dejaba en paz. Al tercer día no pude más.
Subí al cuarto del bebé, abrí la puerta y me acerqué lentamente al armario. Todo dentro estaba vuelto del revés, pero eso ya lo había visto. Comencé a revisar las cosas, apartándolas a un lado, tratando de entender qué exactamente lo había enfurecido tanto. Y al principio realmente no había nada. Solo ropa. Cosas pequeñas. Baberos, mantas…
Pero luego noté una hendidura en la pared trasera del armario. Era casi imperceptible, pero la tabla allí estaba ligeramente doblada, como si alguien la hubiera presionado desde adentro. Un escalofrío recorrió mi espalda. Lentamente moví los restos de la tabla. Y en ese momento, mi aliento se detuvo.
Dentro de la pared algo se movió. Era una serpiente. Oscura, gruesa, enroscada justo en la cavidad detrás del armario. Y junto a ella… vi un nido con huevos. Varios, cuidadosamente escondidos en un lugar cálido. No atacó de inmediato. Simplemente levantó la cabeza y me miró. Y justo entonces lo entendí todo.
Rex la había sentido. Desde el principio. No se había vuelto loco. No atacaba. Intentaba llegar a ella, destruir el nido, protegernos. Rompía la ropa no porque estuviera enloquecido. Intentaba salvarnos.
Y yo… lo eché. Lo castigué por haber actuado correctamente. Lentamente cerré el armario y salí de la habitación. Corrí afuera. La lluvia ya casi había cesado, pero la tierra estaba fría y mojada. Rex seguía sentado en el mismo lugar. Levantó la cabeza cuando me acerqué. «PERDÓNAME…», DIJE EN VOZ BAJA.
«Perdóname…», dije en voz baja. No gruñó. No se apartó. Simplemente se acercó y se acurrucó junto a mí, como antes.
