Sin previo aviso, cayó directamente en la bañera de porcelana, me miró con una expresión que claramente sugería que yo era la que causaba el problema, y luego salió disparado de la habitación como si tuviera una cita urgente en otro lugar. En ese momento silencioso y pesado, estaba absolutamente convencida de que había cometido un error catastrófico al traerlo a mi hogar.
Por naturaleza, no soy una persona de alta energía; soy alguien que anhela profundamente la tranquilidad, las rutinas predecibles y la habilidad de sentarse en un lugar durante tres horas sin que nadie cuestione mis decisiones de vida.
Cuando me encontré por primera vez con Félix en el refugio local, parecía ser el epítome de un compañero educado y sofisticado, con las patas metidas pulcramente, ojos calmados y observadores, el tipo de gato que pasaría sus tardes juzgando aves desde el alféizar de la ventana en un silencio digno.
Realmente creí que él se ajustaría a mi vibración de baja energía y proporcionaría la compañía tranquila que pensaba que quería. Sin embargo, Félix no coincidía con mi energía; Félix poseía su propia marca de energía violenta y desenfrenada que puso mi vida patas arriba en cuarenta y ocho horas.
Al final de esa primera semana, mi apartamento, antes ordenado, se había transformado en un campo de obstáculos de alto riesgo para un anarquista doméstico de diecinueve libras.
Félix corría por los pasillos a las tres de la mañana, trepaba mis cortinas como un bombero en entrenamiento, y perseguía moléculas invisibles por el suelo con una vendetta personal. Por su culpa, me vi obligada a moverme.
Pasaba mis días recogiendo objetos volcados, rescatando plantas domésticas medio comidas, y recuperando juguetes arrugados que dejaba caer directamente en mi cara mientras intentaba dormir. Murmuraba para mí misma que no había adoptado una mascota, sino un entrenador personal con bigotes que se negaba a dejarme descansar ni un segundo.
Sin embargo, a pesar de mis quejas, algo extraño comenzó a suceder en mi estado físico y mental. Me estaba moviendo, no lo suficiente como para impresionar a un atleta, pero significativamente más de lo que había hecho en años.
Comencé a caminar a la tienda de la esquina en lugar de pedir todo a la puerta; limpiaba mi espacio más rápido; me mantenía despierta y alerta por más tiempo durante las horas de luz.
Mi cuerpo se sentía menos «atrapado», y la pesada niebla que se había asentado sobre mí comenzaba lentamente a levantarse. Sin embargo, la actividad física era solo la superficie del cambio; la verdadera realidad era que había estado viviendo como un fantasma durante dos largos años después de la muerte de mi madre.
Mi madre era el tipo de persona que llenaba cada silencio con calidez, siempre sabiendo exactamente cuándo estaba fingiendo estar bien. Después de que falleció, mi apartamento no solo se volvió silencioso; se convirtió en una tumba de dolor pesado e inmóvil donde vivía solo «en papel». Trabajaba y pagaba cuentas, pero dejé de abrir ciertas puertas, tanto literal como emocionalmente.
Su viejo cárdigan gris todavía colgaba en el armario del pasillo, y durante dos años, ni siquiera podía pasar por esa puerta sin que el peso de la pérdida amenazara con arrastrarme. SIN EMBARGO, FÉLIX NO TENÍA ABSOLUTAMENTE NINGÚN RESPETO POR EL «MUSEO» QUE HABÍA CONSTRUIDO PARA MI DOLOR.
Félix, sin embargo, no tenía absolutamente ningún respeto por el «museo» que había construido para mi dolor. Demandaba mi presencia, mi movimiento y mi atención, negándose efectivamente a dejarme desaparecer en las sombras de mi propia mente.
El punto de inflexión definitivo ocurrió cuando Félix se deslizó entre mis piernas y escapó al pasillo una mañana. En pánico, lo perseguí con calcetines desparejados, solo para encontrarlo sentado perfectamente quieto frente a la puerta de mi vecina, la Sra. Harper. Fue entonces cuando escuché el sonido de un llanto profundo e inconsolable que venía de adentro.
Cuando finalmente abrió la puerta, reveló que su hermana había muerto la noche anterior y simplemente había llegado a su punto de ruptura. Félix pasó frente a mí a su casa, saltó a su regazo y se quedó completamente quieto, convirtiéndose en un ancla sólida y ronroneante para una mujer cuyo mundo acababa de colapsar.
Ese momento no solo la salvó de su desesperación inmediata; rompió el muro de aislamiento entre nosotros, llevando a una comunidad de cuidado que eventualmente le salvó la vida durante una emergencia médica semanas después. Me di cuenta entonces de que Félix no había estado «portándose mal»; había estado arrastrándome a mí, y a todos a mi alrededor, de vuelta a la tierra de los vivos.
