Estaba en el apartamento de mi difunto padre, el aire todavía llevaba su loción para después de afeitar y polvo. Saqué una caja de cartón del estante superior de su armario, esperando cables enredados y manuales antiguos. En el fondo, debajo de un montón de recibos amarillentos, había un grueso álbum de fotos azul con el lomo agrietado.
Mi estómago se tensó. Conocía ese álbum. O al menos eso pensaba.
Cuando era niño, mamá solía decir: ‘Tu infancia está toda en ese libro azul. Lo veremos cuando seas mayor.’ Luego la vida siguió, mis padres se divorciaron, y de alguna manera el álbum desapareció. Siempre asumí que se perdió en uno de esos movimientos enojados cuando la gente arroja recuerdos en bolsas de basura.
Ahora estaba aquí.
Me senté al borde de la cama, los resortes crujieron, y abrí la tapa, ya medio sonriendo, listo para ver mis dientes de leche torcidos y ese terrible corte de pelo de tazón.
La primera foto me golpeó como agua fría.
Un niño pequeño, tal vez de tres años, estaba en un patio trasero. Pero no era yo. El niño tenía piel oliva, rizos oscuros, enormes ojos marrones. Yo soy pálido, con cabello liso castaño claro. El patio también estaba mal: una cerca de madera blanca, un gran arce. Nunca tuvimos un patio. Mis padres me criaron en el quinto piso de un bloque de apartamentos gris con vista a un estacionamiento.
Pasé a la página siguiente.
Pasé a la página siguiente.
Otro niño. Niña rubia, sin dientes frontales, sonriendo ante un pastel de cumpleaños con siete velas. Cocina diferente, padres diferentes. No las cortinas florales descoloridas de mi madre, no nuestro viejo refrigerador marrón cubierto de imanes de gasolineras.
Pasé página tras página, cada vez más rápido. Mañanas de Navidad, primeros días de escuela, vacaciones en la playa, visitas al hospital, pero cada rostro era desconocido. Diferentes familias, diferentes casas, tal vez diferentes ciudades. Diferentes vidas.
Lo único constante era la pequeña fecha escrita en tinta azul debajo de cada foto.
Las fechas eran mías.
05/09: el día que me rompí el brazo al caerme de los columpios. En este álbum, un niño con pecas estaba orgulloso con su brazo en un yeso azul brillante, sonriendo desde una cama de hospital. Recordé mi propio yeso: blanco opaco, demasiado apretado, mi madre llorando silenciosamente en la esquina.
24/12: la Navidad en que mi padre perdió su trabajo, cuando comimos fideos instantáneos baratos bajo una guirnalda parpadeante de tienda de dólar. En la foto, una familia de cuatro con pijamas rojos a juego sentada frente a un enorme árbol, el suelo cubierto de regalos.
01/09: mi primer día de escuela. Recordé un suéter que picaba, zapatos que eran una talla demasiado grande porque ‘vas a crecer’, y a mi padre discutiendo con mi madre en el pasillo. En la página: un niño diferente, mochila nueva, ambos padres arrodillados a su lado en una calle soleada y bordeada de árboles. Todos sonriendo. Sin ojos hinchados.
Mi garganta se secó.
Al principio pensé: álbum equivocado. Quizás papá lo compró en un mercado de pulgas o algo así. Pero en la última página de la primera sección, metida en el bolsillo de plástico, encontré una pequeña nota.
“Ethan – Versión 1.”
Mi nombre es Ethan.
Mis manos empezaron a temblar. Volteé la nota. En la parte de atrás, con la letra desordenada de mi padre: ‘Si tan solo’.
Escuché mi propia respiración en esa pequeña habitación.
Pasé adelante. El álbum estaba dividido por finas hojas de papel, como capítulos. En la primera página de la siguiente sección: ‘Ethan – Versión 2.’
Otra vida. Otro niño. Este se parecía más a mí: mismo cabello castaño claro, misma barbilla estrecha, pero todo a su alrededor estaba mal. Apartamento diferente, juguetes diferentes, personas diferentes.
En esta versión, mi padre estaba en cada foto.
Graduación de jardín de infantes: papá en una camisa limpia y planchada, levantando al niño, riendo. A los diez años: los dos en un museo de ciencia, posando con un gran globo de metal. A los dieciséis: una mano orgullosa en el hombro del niño, ambos en trajes, algún evento elegante con manteles blancos.
Recordé esos años como una serie de puertas cerradas y pitidos de buzón de voz. ‘Lo siento, amigo, te lo compensaré.’ Nunca lo hizo.
No me di cuenta de que estaba llorando hasta que una lágrima golpeó la funda de plástico y manchó la tinta de una fecha.
Sección tras sección, versión tras versión. Algunas vidas eran claramente más ricas: casas grandes, vacaciones en el extranjero, ropa costosa. Otras eran más simples, pero siempre… más suaves. Más amables. Menos sombras en las esquinas.
En ninguna de ellas vi a la mujer cansada con uñas mordidas que me crió sola. En ninguna de ellas vi al hombre en el que se convirtió mi padre después del divorcio: distante, avergonzado, escondiéndose detrás del trabajo y luego detrás de la enfermedad.
En todas ellas, lo vi como él debió haber deseado ser.
La sorpresa llegó cuando llegué al medio del álbum y pasé una página para encontrar… a mí.
No una mejor versión. No un extraño que casi se parecía a mí.
En realidad, yo.
Yo a los diez años, sentado en el suelo de nuestra sala de estar estrecha, construyendo una torre de Lego torcida. Nuestra alfombra beige manchada. La estantería inclinada que una vez traté de escalar. Mi camiseta azul descolorida con el estampado de cohete agrietado.
Mi padre había tomado esta foto desde el pasillo, ligeramente oculto, como si no se suponía que yo supiera que él estaba allí.
Debajo, en tinta azul: ‘Ethan – Versión 7 (real). 14/04.’
Recordé ese día. Mamá estaba en un turno nocturno. Papá había aparecido sin previo aviso con una bolsa de comestibles y un nuevo set de Legos. Parecía nervioso, merodeando en la puerta, viéndome construir, diciendo casi nada. Se fue temprano, antes de la cena. Me fui a dormir enojado, pensando que incluso sus buenos días eran a medias.
Había ido a casa e imprimido esta foto.
De repente, el álbum tenía un terrible tipo de sentido.
Mi padre, que rara vez hablaba de sentimientos.
Mi padre, que siempre decía, ‘Si pudiera hacerlo de nuevo…’ cuando ya estaba demasiado cansado para hacer algo diferente. Lo había hecho de nuevo, no en realidad, sino en papel brillante, con tijeras y pegamento y un bolígrafo barato.
Había recopilado vidas de extraños de álbumes de tiendas de segunda mano y listados en línea y construido una biblioteca del niño que podría haber sido si hubiera tomado otras decisiones.
Pero en medio de todas esas versiones, había deslizado la real.
Pasé las páginas con más cuidado ahora, buscando a mí mismo. Ahí estaba a los doce, encorvado sobre una laptop de segunda mano, con nuestros armarios de cocina pelados de fondo. ‘Versión 7 (real). 03/09.’ Ahí a los dieciocho, en el balcón de mi dormitorio, con círculos oscuros bajo mis ojos, una mochila llena a mis pies. ‘Versión 7 (real). 27/08.’
Había estado allí. Quizás no de la manera en que había rogado. Pero había observado. Registrado. Lamentado.
En la última página del álbum, no había foto. Solo un cuadrado blanco en blanco y una nota.
‘Versión 7 – futuro. Tómate esta tú mismo.’
Debajo, en letras más pequeñas: ‘Lamento no haber sabido ser el padre que merecías. Seguí imaginando otras vidas. Pero esta, contigo, es la única real que he tenido. Si estás leyendo esto, por favor no desperdicies la tuya deseando ser alguien más. Con amor, papá.’
La habitación se desdibujó.
Durante años había llevado esta ira silenciosa, esta creencia de que mi padre simplemente se había ido y nunca había mirado atrás. Sentado allí con ese pesado álbum en mis rodillas, comprendí algo terrible y gentil al mismo tiempo: no había dejado de mirar. Simplemente había estado demasiado avergonzado para entrar en el cuadro.
No sé cuánto tiempo me quedé allí. En algún momento la luz de la tarde cambió, volviendo el dormitorio dorado. Me limpié la cara, cerré el álbum y fui a la cocina. En el cajón de abajo, junto a los cubiertos, sabía que encontraría lo que necesitaba. Papá era una criatura de hábitos.
La vieja cámara digital todavía estaba allí, envuelta en una bolsa de plástico.
La cargué, volví al dormitorio, abrí el álbum en la última página y coloqué la cámara sobre la colcha. Configuré el temporizador, la apoyé contra una pila de libros y me senté en el suelo, el álbum abierto en mis manos.
La cámara hizo clic.
La foto no es perfecta. Mis ojos están rojos, mi cabello es un desastre, la cama detrás de mí está desordenada. Pero el espacio en blanco en esa última página ya no está vacío.
Más tarde, deslicé la foto impresa en la funda y escribí, con mi propia letra, debajo de la de mi padre: ‘Versión 7 – aún aprendiendo.’
No lo perdono por todo.
No lo perdono por todo. El arrepentimiento en papel brillante no arregla una infancia solitaria. Pero ahora, cuando me sorprendo imaginando otras versiones de mi vida, recuerdo ese álbum azul y el hombre que lo llenó con fantasmas del hijo que deseó haber criado.
Y trato, en silencio, de elegir esta.
