La primera vez que sucedió, pensé que era solo un fallo. Estaba en el metro, medio dormida después de un turno doble, desplazándome perezosamente por mi galería para borrar capturas de pantalla antiguas. Mi teléfono, un Android de dos años y rayado que cuidaba como un diario, de repente se congeló, la pantalla se puso negra por un segundo, y luego la aplicación de Fotos se volvió a abrir sola.
En la parte superior de ‘Recientes’ había seis fotos nuevas. Todas con la fecha de hoy. Mi corazón dio un extraño pequeño salto. No había tomado ninguna foto en todo el día: no tenía batería para desperdiciar, ni espacio para guardar. Toqué la primera.
Era un pasillo tenue. Paredes beige, alfombra gris, un cartel verde de salida al final. El ángulo estaba ligeramente inclinado, como si alguien la hubiera tomado rápidamente mientras caminaba. No reconocía el lugar, pero me resultaba… familiar. Genérico, me dije. Todos los pasillos de oficinas se ven así.
La segunda foto se cargó. Mismo pasillo, más cerca del cartel de salida. Mi pulgar comenzó a sudar. La tercera era de una puerta con un panel de vidrio esmerilado y un mango de plata. La cuarta, la misma puerta, ahora ligeramente abierta, una rendija de luz adentro. LA QUINTA FOTO HIZO QUE MI ESTÓMAGO SE HUNDIERA.
La quinta foto hizo que mi estómago se hundiera. Era un primer plano de la mano de alguien en ese mango. Mi mano. La misma pequeña cicatriz junto al pulgar de cuando me corté abriendo una lata a los diecinueve. Las mismas uñas mordidas que siempre prometo dejar de morder. El mismo anillo de plata barato.
Bloqueé la pantalla tan rápido que casi dejo caer el teléfono.
«Próxima estación: Franklin Street», anunció el altavoz del metro. Un niño pequeño lloraba en algún lugar detrás de mí. El mundo seguía moviéndose como si nada estuviera mal, mientras yo me sentaba allí con mi teléfono quemando en mi palma, el pulso latiendo en mis oídos.
No había estado en ningún pasillo hoy. Había ido de mi pequeño apartamento al café, luego directamente al metro. No oficinas. No puertas con vidrio esmerilado.
La curiosidad ganó. Desbloqueé el teléfono y abrí la sexta foto. EL ÁNGULO HABÍA CAMBIADO.
El ángulo había cambiado. Se tomó desde dentro de la habitación, una pequeña oficina sin ventanas, solo luces blancas duras, un escritorio simple, una laptop, una silla de metal. En la esquina, el reflejo de una persona en un espejo de pared, a medio cortar.
Yo. En mi sudadera con capucha azul marino y jeans negros de esta mañana.
Excepto que nunca había estado en esa habitación.
Miré la hora de nuevo: 12:14 PM.
A las 12:14 PM estaba limpiando mesas, discutiendo con la máquina de espresso que seguía silbando como una serpiente. Había gente alrededor. Cámaras. Mi gerente, Mark, merodeando cerca de la caja. Podía imaginarlo exactamente.
Entonces, ¿cómo estaba también abriendo alguna puerta de oficina aleatoria en algún edificio aleatorio, tomando fotos como una acosadora sonámbula?
De vuelta en casa esa noche, tiré mi bolsa al suelo y me senté al borde de mi cama, el ruido de la ciudad filtrándose a través de las paredes delgadas. El lado de la habitación de mi compañera estaba vacío; estaba en un turno de noche en el hospital. Bien. No quería que nadie me viera así.
Abrí la galería de nuevo. Seis fotos. Sin datos de ubicación. Sin información sobre la aplicación de cámara con la que se tomaron. Solo este día, esta hora, este pasillo imposible. ESO FUE CUANDO MI TELÉFONO VIBRÓ.
Eso fue cuando mi teléfono vibró. Una notificación: ‘Memoria creada para ti – Hace un año hoy’.
Casi me reí del momento. ‘¿En serio? ¿Ahora?’ murmuré, pero mi pulgar lo abrió de todos modos.
La memoria era una breve presentación de fotos de exactamente hace un año: selfies borrosas en la cocina del café con harina en mis mejillas, una foto de mi compañera de cuarto, Alina, durmiendo con un libro abierto en su cara, y luego, un edificio.
Un edificio de oficinas alto, de vidrio, con una puerta giratoria y un logotipo azul que no reconocí. La siguiente foto era del vestíbulo: pisos de mármol, plantas en macetas, un mostrador de recepción. El pie de foto que había escrito entonces decía: ‘Algún día’.
No recordaba haber tomado esas.
Pasé otra vez. Una foto de una insignia de identificación en una cinta. Mi cara, mi nombre, el mismo logotipo. ‘Orientación para nuevos contratados’ impreso en letras pequeñas al fondo.
Mi pecho se tensó. NUNCA HABÍA TRABAJADO ALLÍ.
Nunca había trabajado allí. Ni siquiera había estado dentro de un edificio así. Mi vida, durante los últimos tres años, había sido un bucle: café-metro-habitación-repetir. Lo decía en broma todo el tiempo.
Sin embargo, aquí estaba la prueba de que en algún momento, aparentemente exactamente hace un año, había estado en ese vestíbulo, sosteniendo una identificación con mi propia cara.
Hice zoom en la insignia. El nombre de la empresa ahora estaba claro: ‘Echelon Systems’. Debajo de mi nombre decía: ‘Analista de Datos Junior’.
Mi cabeza daba vueltas. Soy barista. Abandoné la universidad en mi segundo año porque mamá se enfermó y las facturas no se preocupaban por mis sueños.
A menos que…
Abrí mi aplicación de correo electrónico. Busqué ‘Echelon’. Nada. Revisé mis archivos. No hay currículums, ni contratos. Mi calendario del año pasado estaba mayormente vacío, aparte de los turnos en el café y recordatorios de alquiler.
Entonces, ¿cómo tenía mi teléfono fotos de una vida que nunca había vivido, y de un lugar en el que aparentemente había estado hoy a las 12:14 PM?
Por primera vez, un pensamiento se deslizó en mi mente que instantáneamente quise rechazar: ¿Y si no es un fallo en el teléfono? ¿Y SI ES UN FALLO EN MÍ?
¿Y si es un fallo en mí?
Apenas dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía ese pasillo, esa puerta, mi propia mano alcanzándola. Para las 3 a.m., estaba sentada en el suelo con la espalda contra la cama, teléfono en mano, desplazándome por fotos antiguas como una arqueóloga excavando en las capas de la vida de alguien más.
Había más pequeñas grietas.
Una foto de una playa que juro nunca haber visitado. Una imagen de un pastel de cumpleaños con velas en forma de ’27’ – cumplí 27 en el café, con un cupcake del supermercado y una vela de plástico. En la foto, estaba en una sala de estar abarrotada que no reconocía.
Mi pulgar flotó sobre el ícono de la papelera más de una vez. Solo elimínalas. Pretende que se sincronizaron desde la nube de algún extraño. Llama al operador. Culpa al universo.
En cambio, hice otra cosa.
Escribí ‘Echelon Systems’ en Maps.
La dirección apareció – en el centro, a tres paradas de metro del café. A LAS 9 A.M., CON EL ESTÓMAGO HECHO NUDOS Y MI DELANTAL METIDO EN MI BOLSO EN CASO DE TENER QUE CORRER DIRECTAMENTE AL TRABAJO, ESTABA AL OTRO LADO DE LA CALLE DEL
A las 9 a.m., con el estómago hecho nudos y mi delantal metido en mi bolso en caso de tener que correr directamente al trabajo, estaba al otro lado de la calle del edificio de la foto del año pasado.
Mismo logotipo azul. Misma puerta giratoria.
Mismo pasillo beige que había visto anoche cuando hice zoom en el fondo de esa vieja foto del vestíbulo.
Tragué saliva y crucé.
Dentro, el aire olía a café y tinta de impresora. Personas con trajes se rozaban a mi lado, tecleando en sus teléfonos. Me sentía estúpida en mi suéter burdeos descolorido y jeans negros, mi cabello recogido en un moño desordenado.
«¿Puedo ayudarte?» preguntó la recepcionista. Era una mujer negra alta, en sus treinta, con rizos cortos perfectamente formados y una blusa blanca impecable. Su placa decía «Nia».
Mi voz salió más pequeña de lo que quería. «Hola, eh… esto va a sonar raro. ¿Tienen algún registro de una empleada llamada Emma Lewis?» Deslicé mi identificación por el mostrador, las manos temblando.
Nia tecleó, sus ojos moviéndose entre mí y la pantalla. Luego se detuvo. «TRABAJASTE AQUÍ,» DIJO LENTAMENTE.
«Trabajaste aquí,» dijo lentamente.
Mi boca se secó. «No. No lo hice. Quiero decir, nunca…»
«Analista de Datos Junior,» continuó, leyendo. «Contratada el año pasado, en marzo. Despedida en junio.» Levantó la vista, su expresión suavizándose. «Emma, ¿estás bien?»
Se sintió como si el suelo se hubiera caído bajo mis pies.
«Despedida por…» Ella entrecerró los ojos ante la pantalla y dudó. «Por razones médicas. Hay una nota: ‘La empleada solicitó la eliminación inmediata de todos los registros internos y declinó más contacto. Deterioro de la memoria tras accidente.'»
La palabra ‘memoria’ resonó en mis oídos como una alarma.
Agarré el mostrador. «¿Accidente? ¿Qué accidente?»
Sus ojos parpadearon con algo parecido a la lástima. «No puedo darte más. Pero… si quieres, puedo llamar a Recursos Humanos. O…» Dudó, luego bajó la voz. «Viniste aquí una vez antes, hace unos meses. Hiciste la misma pregunta. No nos recordabas entonces tampoco.» MIS PIERNAS REALMENTE SE DEBILITARON.
Mis piernas realmente se debilitaron.
Balbuceé algo que se suponía que era «Estoy bien» y me tambaleé hasta una de las sillas del vestíbulo. Mi teléfono vibró de nuevo mientras me sentaba, respiración superficial.
Había aparecido una nueva foto.
Tomada hace unos segundos.
Era yo, sentada en esa exacta silla del vestíbulo, mirando mi pantalla con esa expresión perdida y aterrorizada en mi cara. El ángulo estaba ligeramente por encima del nivel de los ojos, como alguien de pie a unos pasos de distancia.
Giré la cabeza bruscamente. Nadie me estaba apuntando con un teléfono. No había cámaras a la vista.
Pero en el reflejo en la pared de vidrio detrás del mostrador de recepción, lo capté.
Una cámara de seguridad, pequeña, casi invisible, apuntando directamente a las sillas. LA REALIZACIÓN GOLPEÓ CON TANTA FUERZA QUE CASI PARECÍA UN ALIVIO.
La realización golpeó con tanta fuerza que casi parecía un alivio.
Mi teléfono no era mágico. No estaba encantado. Estaba sacando fotos de algún lugar al que había dado permiso hace mucho tiempo: un sistema de respaldo, una aplicación de trabajo, una integración que había configurado cuando este edificio era parte de una vida que ya no recordaba.
En algún lugar, en una nube de la que había olvidado la contraseña, una versión diferente de mí había dejado migajas de pan.
No para asustarme.
Para guiarme de regreso.
Nia se acercó, la preocupación grabada en su rostro. «Mira,» dijo con suavidad, sosteniendo una hoja impresa que debió apresurarse a obtener. «No se supone que haga esto, pero… la última vez que estuviste aquí, me pediste que te diera esto si alguna vez volvías a parecer confundida. Dijiste, ‘Ella sabrá qué hacer cuando esté lista.'»
Mis manos temblaban mientras tomaba el papel.
Era una sola página, mi propia letra desordenada. «SI ESTÁS LEYENDO ESTO,» DECÍA, «PASÓ DE NUEVO.
«Si estás leyendo esto,» decía, «pasó de nuevo. Vas a querer correr, borrar todo, pretender que solo eres la chica del café y que nada de esto es real. No lo hagas. Las fotos no son un fallo. Son prueba de que eres más que los días que puedes recordar.
Trabajaste aquí. Te encantaba. Luego el accidente ocurrió camino a casa. Pediste a los médicos que borraran tanto como pudieran. Dolía demasiado. Pero también me pediste a mí, una versión anterior de ti, que me asegurara de que tuvieras un camino de regreso si alguna vez quisieras uno.
El teléfono es ese camino de regreso.
No tengas miedo de la vida que olvidaste. Se te permite elegirla de nuevo. O no. Pero elígela sabiendo que existió. – Emma, de Antes.»
Mis ojos se nublaron.
Fuera de las ventanas del vestíbulo, la ciudad era la misma. Los autobuses tocaban la bocina, la gente corría, alguien reía al teléfono. Adentro, mi mundo se había dividido silenciosamente en dos: la vida que recordaba, y la vida que había sido mía y podría ser nuevamente.
Miré mi teléfono, a las fotos imposibles que ya no eran imposibles.
«Está bien,» susurré, a la chica que había escrito esa carta, a la chica en las imágenes de las cámaras de seguridad, a la chica que servía lattes en piloto automático cada mañana. «Está bien. Te escucho.»
Por primera vez en mucho tiempo, no sentí que solo estuviera desplazándome por el carrete de momentos destacados de alguien más.
Por primera vez, el futuro se sintió como una foto que aún no había tomado, pero esta vez, recordaría presionar el obturador. Siempre hay esa historia en cada familia que vive entre los… Estaba sirviendo café cuando la escuché por primera vez. La primera vez que la escuché, pensé que era el viento. Cada vez que cierro los ojos, escucho el mismo sonido.
