Noté su presencia en cuanto entré en la pequeña tienda de antigüedades en la esquina – un libro de tapa dura verde oscuro, con el lomo agrietado pero digno, con letras doradas descoloridas que decían: «El Atlas de los Lugares Olvidados».
El olor de la tienda era a polvo y papel empapado de lluvia. Detrás del mostrador, el dueño, un hombre cansado de unos cincuenta y tantos años con cabello arenoso y un cárdigan azul marino, apenas levantó la vista de su periódico cuando tomé el libro. «¿Cuánto por éste?», pregunté, ya imaginándolo en mi estantería. Él miró, frunció el ceño como si reconociera a un viejo enemigo, y se encogió de hombros. «Cinco dólares», dijo rápidamente. Demasiado rápido. Dudé. Incluso yo sabía que un libro así – encuadernación sólida, mapas detallados, casi cien años de antigüedad – debía costar más. «¿Solo cinco?» repetí. Él dobló el periódico, evitando mis ojos. «Llévatelo», murmuró. «Libera algo de espacio. Ha estado aquí demasiado tiempo». Luego, como si cambiara de opinión, agregó: «Sin devoluciones. ¿Entiendes?» Me reí. «Es solo un libro. Por supuesto».
De camino a casa, comenzó a llover. Abracé el libro bajo mi chaqueta como algo frágil y precioso. Sentía como si hubiera encontrado un secreto que nadie más había notado.
Vivo solo en un pequeño apartamento alquilado, del tipo con paredes delgadas y una ventana que da directamente a otra ventana. Los libros son lo único que me hace sentir que es mío. Esa noche hice té, bajé la luz del techo y me senté en mi tambaleante mesa de cocina con mi tesoro.
De cerca, era aún más hermoso. La cubierta estaba desgastada en las esquinas, como si demasiadas manos lo hubieran sostenido. Por dentro, las páginas eran gruesas y amarillentas, oliendo ligeramente a humo y algo metálico.
Las primeras horas fueron pura magia. Mapas dibujados a mano de países que ya no existen. Pequeñas notas en los márgenes con caligrafía inclinada y ordenada. Círculos alrededor de pueblos oscuros con fechas escritas al lado: 1942, 1957, 1969.
Supuse que era el diario de viaje del dueño anterior. Una idea romántica – alguien llevando este libro por el mundo, registrando en silencio su viaje.
Luego encontré el primer nombre.
Estaba en la página 63, junto a un punto en el mapa de una pequeña ciudad costera de la que nunca había oído hablar. Escrito en esa misma escritura precisa: «Luca, 7 años». Junto a él, una fecha. Debajo, en letras más pequeñas: «desaparecido».
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Los niños escriben cosas extrañas, me dije. Tal vez era ficción. Tal vez el libro había pertenecido a algún adolescente mórbido.
Pero unas páginas más tarde, encontré otro. En un mapa de un pueblo de montaña: «Anna, 23 – última vista». Otra fecha. Un subrayado fino bajo el nombre del pueblo.
Pasé las páginas más rápido. Más nombres. Más edades. «Miguel, 31 – nunca regresó del mercado». «Sofía, 9 – desaparecida a plena luz del día». Cada uno acompañado de un pequeño pueblo, una fecha precisa.
Mi té se había enfriado. El apartamento se sentía de repente más pequeño, el aire más pesado.
Me dije que parara. No lo hice. Agarré mi teléfono y escribí uno de los nombres de los pueblos y la fecha en el buscador.
El primer resultado hizo que mi estómago se hundiera.
Un artículo de periódico escaneado del año y día exactos. Titular: «Niño desaparece sin dejar rastro». El nombre coincidía. El pueblo coincidía.
Verifiqué otro.
Otro artículo. Otra desaparición.
Para la tercera búsqueda, mis manos temblaban tanto que apenas podía escribir. Quienquiera que fuera el dueño de este libro no estaba inventando cosas. Estaban rastreando personas que desaparecían.
Aparté el libro como si pudiera quemarme.
La habitación estaba en silencio, pero de repente cada sonido del pasillo, cada coche afuera, se sentía demasiado fuerte, demasiado cerca. Cerré el libro y me fui a la cama, pero el sueño no llegaba. Cada vez que cerraba los ojos, veía esas notas escritas con cuidado, esa palabra tranquila y desapegada: «desaparecido».
Por la mañana, casi me había convencido de que había reaccionado de forma exagerada. A la gente le fascinan los crímenes reales. Tal vez el dueño anterior solo era obsesivo, coleccionando tragedias como otros coleccionan sellos.
Hice café, me senté de nuevo en la mesa y abrí el libro otra vez.
El último tercio de las páginas era diferente. Menos mapas, más espacio vacío. La caligrafía había cambiado un poco – más temblorosa, más apresurada. Los nombres estaban más juntos, las fechas más recientes.
Y entonces, en un mapa de mi propio país, lo vi: el nombre de mi ciudad.
Mi corazón comenzó a latir fuerte en mis oídos. Tracé el círculo con mi dedo. Junto a él, una fecha… de hace tres años. «Elias, 29 – no llegó a casa». Reconocí el caso. Había estado en las noticias por semanas. Un tipo que desapareció entre el trabajo y su apartamento, visto por última vez en la cámara de un autobús. Nunca lo encontraron.
Tragué saliva y pasé la página.
Otro círculo. Mi ciudad otra vez. Una fecha del año pasado. «Marina, 34 – desaparecida desde el viernes por la noche». Recordaba los carteles cerca de mi estación de metro.
Luego la peor parte.
En el último mapa, había un pequeño círculo no en una ciudad, sino en una calle específica. Mi calle.
Junto a él, en esa misma escritura precisa, estaba la fecha de hoy.
Y debajo, un espacio en blanco, como esperando un nombre.
El libro se deslizó de mis manos y cayó al suelo con un golpe pesado. El sonido resonó en la cocina.
Me quedé congelado, escuchando. Mi nevera zumbaba. En algún lugar de arriba, un grifo goteaba. Cada instinto en mí gritaba que saliera, que corriera, que tirara el libro. En cambio, agarré mi chaqueta, metí el libro de nuevo en mi bolsa y casi corrí de regreso a la tienda de antigüedades.
El dueño levantó la vista en cuanto la campana sobre la puerta sonó. Su rostro palideció cuando vio lo que llevaba.
«Lo leíste», dijo en voz baja. No fue una pregunta.
«¿Qué es esto?», exigí, dejando caer el libro en el mostrador. «¿Por qué está mi calle aquí? ¿Por qué la fecha de hoy?»
Él miró la portada por un largo momento, luego se dejó caer en un taburete detrás del mostrador, frotándose las sienes.
«Pertenecía a mi hermano», dijo finalmente. «Estaba… obsesionado. Trabajaba como periodista. Personas desaparecidas, casos fríos. Decía que los patrones estaban en todas partes si sabías dónde mirar».
Abrió el libro con cuidado, como si pudiera desmoronarse. Sus dedos temblaban sobre la última página.
«Empezó a predecir cosas», continuó el dueño. «O al menos, él pensaba que lo hacía. Marcaba lugares, escribía fechas. A veces…» Su voz se quebró. «A veces, unos días después, alguien realmente desaparecía allí. Decía que el libro estaba maldito. Decía que le mostraba lo que iba a pasar. Yo le decía que estaba perdiendo la cabeza».
Él tragó saliva.
«El año pasado marcó su propia dirección», susurró. «Escribió una fecha. Dos días después, se fue. Dejó el libro en la mesa. Puerta sin cerrar. No había rastro de él. Nunca encontraron nada».
La tienda se sintió de repente más fría.
«Así que lo vendiste», dije, con la garganta seca. «Por cinco dólares».
Él me miró por primera vez. Había culpa allí. Y miedo.
«Pensé… si estaba fuera de aquí, si era problema de otra persona… tal vez se detendría», dijo. «No pensé que… elegiría de nuevo».
Ambos miramos el libro, abierto en el mostrador, mi calle y la fecha de hoy mirándonos como una amenaza.
«Quémalo», dije. La palabra salió de mí antes de tener tiempo de pensar. «Ahora mismo».
Él dudó solo un segundo. Luego asintió, levantó el libro con ambas manos y lo llevó a la trastienda. Lo seguí por un pasillo estrecho que olía a madera vieja y café, hasta un pequeño patio con un barril de metal oxidado.
«¿Estás seguro?», preguntó.
«Sí», dije. Mi voz era firme ahora. «Incluso si todo está en nuestras cabezas. No quiero esta cosa cerca de mí».
Encendió algunos periódicos arrugados, luego sostuvo el libro sobre las llamas crecientes. Por un momento se quedó allí, como decidiendo. Luego el fuego atrapó los bordes de las páginas, doblándolas hacia adentro, devorando la tinta, los mapas, los nombres.
Observamos en silencio hasta que no quedó nada más que ceniza gris y algunos restos ennegrecidos.
De camino a casa, la ciudad se sentía diferente. Más brillante, de alguna manera. O tal vez solo estaba notando la luz por primera vez ese día.
Esa noche, me quedé en mi calle, mirando al suelo como esperando ver alguna marca donde el libro había señalado. No había nada. Solo un niño en un patinete, una mujer paseando a su perro, alguien llevando compras.
Nunca sabré si el libro realmente significaba algo, si podía predecir desapariciones, o si era solo la locura de un hombre que miró demasiado tiempo en las tragedias de otras personas.
Pero sí sé esto: compré un hermoso libro antiguo por casi nada, y entendí demasiado tarde por qué el dueño tenía tantas ganas de deshacerse de él.
Ahora, cuando paso por esa tienda, no entro. Y cuando veo una antigua y hermosa antigüedad a precio de ganga en un estante polvoriento, dudo.
Porque algunas cosas son baratas no porque no valgan nada, sino porque alguien, en algún lugar, está desesperado por no volver a verlas.
