Ya llegaba tarde cuando noté el reloj.
Estaba medio enterrado bajo un montón de basura en un mercado de pulgas dominical en las afueras de la ciudad, el tipo de lugar donde las radios rotas y las tazas astilladas van a morir. Solo me detuve porque algo metálico captó el sol y brilló en mis ojos.
Era un pequeño reloj de escritorio de bronce, tal vez de los años 70. Cristal rayado, números descoloridos. Pero eso no fue lo que hizo que mi estómago se revolviera.
Las manecillas se movían en sentido contrario a las agujas del reloj.
“La batería se está agotando”, murmuré para mí mismo.
“La batería está bien”, dijo el vendedor. Un hombre robusto de unos 50 años, de Medio Oriente, con cabello canoso y una chaqueta de trabajo verde oscuro, me observaba con el tipo de ojos cansados que la gente adquiere después de una vida de madrugones. “Siempre funciona así.”
Me reí. “Así no funcionan los relojes.”
Se encogió de hombros. “Treinta dólares.”
“¿Por un reloj roto?”
“Por uno especial”, dijo en voz baja. “No arregla el tiempo. Pero te muestra cosas de las que aún estás huyendo.”
Casi me di la vuelta. Era un trabajador de oficina de 34 años llamado Daniel, no un personaje de una película. Tenía el alquiler a punto de vencer, un jefe que cronometraba mis almuerzos y un mensaje de mi ex que aún estaba sin leer. No tenía espacio en mi vida para objetos místicos.
Pero algo en su voz se me quedó pegado. O tal vez fue la forma en que el segundero, que también iba hacia atrás, se movía con tal obstinada consistencia.
Pagué. Me dije a mí mismo que era porque me gustaban las cosas raras. ¿La verdad? No había gustado de nada en un tiempo. Al menos esto era… diferente.
En casa, mi apartamento de una habitación se sentía aún más pequeño de lo habitual. Paredes beige. Un sofá gris que se hundía en el medio. La misma mancha de café en la alfombra que seguía planeando limpiar.
Puse el reloj en mi escritorio, al lado de mi computadora portátil. Su tic-tac era suave pero insistente.
6:42 p.m.
Luego 6:41.
Luego 6:40.
Mi teléfono vibró. Mi madre: Llámame cuando puedas. Lo volteé boca abajo.
Abrí un borrador de correo electrónico para mi jefe sobre un informe que se suponía que debía terminar. Mis dedos flotaban sobre el teclado. El tic-tac se hacía más fuerte en mi cabeza.
6:36.
La habitación… cambió.
Era el mismo apartamento, pero no. La mancha de café había desaparecido. La foto enmarcada de mí y Laura, mi ex, estaba de vuelta en la estantería, aunque la había tirado meses atrás. Mi ritmo cardíaco se disparó.
Me levanté tan rápido que la silla se deslizó hacia atrás.
“Está bien”, susurré. “¿Qué demonios?”
Fuera de la ventana, el cielo se veía un poco más brillante, como si el sol hubiera revertido su curso un poco. Mi teléfono se iluminó en la mesa, con la pantalla hacia arriba esta vez.
Una nueva notificación.
Laura: Estoy abajo. ¿Podemos hablar?
Ese mensaje era un fantasma. Era de hace un año. La noche en que todo se desmoronó.
Mi boca se secó. Agarré el reloj.
6:34.
El tic-tac se metía en mis oídos como un taladro.
Recordé esa noche demasiado bien: Laura con su abrigo azul marino, 32 años, caucásica, con el cabello castaño largo rizado en las puntas, de pie en el pasillo con lágrimas que se negaba a dejar caer. Yo, estallando después de un día de trabajo de 12 horas, diciéndole que no tenía tiempo para otra “conversación seria”. Su susurro: “Nunca tienes tiempo para nada que importe, Daniel.”
Esa fue la última vez que la vi en persona.
Ahora, en mi sala de estar, mis pies se movieron por su cuenta. Abrí la puerta.
El pasillo se veía exactamente como hace un año. La misma bombilla fundida, la misma bicicleta del vecino apoyada contra la pared. Y allí estaba ella en el rellano: ese mismo abrigo azul marino, jeans oscuros, zapatillas blancas, una bufanda beige enrollada alrededor de su cuello. Sus manos delgadas jugueteaban con la bufanda, sus ojos verdes amplios y esperanzados.
“Hola”, dijo, sorprendida. “Respondiste rápido.”
Me agarré del marco de la puerta. “Laura.” Mi voz se quebró.
Ella sonrió con cautela. “Sí. Soy… yo.”
Sabía lo que se suponía que iba a pasar: me irritaría, me distraería, miraría mi teléfono a medias. La empujaría lejos.
En cambio, retrocedí. “Entra.”
Sus cejas se levantaron. “¿No estás… ocupado?”
Miré el reloj en mi escritorio. 6:32. Las manecillas seguían deslizándose hacia atrás.
“No”, dije. “No lo estoy.”
Nos sentamos en el sofá. Ella abrazó una almohada contra su pecho como un escudo. Observé cada pequeño movimiento: la forma en que su cabello caía sobre su cara, la pequeña cicatriz en su barbilla de cuando se cayó de su bicicleta a los doce.
“No puedo hacer esto más”, comenzó, igual que antes. Voz firme, ojos temblorosos. “Siempre estás en el trabajo, o en tu teléfono, o ‘demasiado cansado’. Es como si estuviera saliendo con tu sombra.”
Recordé cómo había puesto los ojos en blanco la última vez. Cómo lo había hecho sobre mi estrés, mis plazos.
Esta vez, tragué. “Tienes razón.”
Ella parpadeó. “…¿Qué?”
“Tienes razón”, repetí, obligándome a mantener su mirada. “He estado escondiéndome en el trabajo porque es más fácil que… presentarme. Para ti. Para cualquiera. Lo siento.”
Sus labios se separaron, las palabras le fallaron por una vez.
“No sé si puedo arreglar todo”, continué. “Pero no quiero perderte y luego pretender que simplemente… sucedió. Si esto termina, quiero que sea después de que realmente lo intenté.”
Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, silenciosas y sorprendidas.
“Esto es… no el discurso que esperaba”, susurró con una risa temblorosa.
El reloj tictaqueó. 6:29.
Algo parecido al dolor apretó mi pecho. Sabía, con una claridad que casi dolía, que esta escena era tiempo prestado. Lo sentía como se siente una tormenta antes de que estalle.
Su teléfono vibró. Ella lo ignoró.
“¿Podemos empezar con la cena?” pregunté. “Sin teléfonos. Solo… nosotros. Cocinaré.”
Ella se rió entre lágrimas. “Tú quemas el pan tostado.”
“Entonces quemaré el pan tostado de manera muy pensativa.”
Durante unos minutos preciosos, el aire entre nosotros se suavizó. Ella se recostó, la cabeza contra el sofá, los ojos buscando mi rostro como si me estuviera conociendo por primera vez.
Entonces la habitación titubeó.
Un mareo me invadió, como un ascensor cayendo. Los bordes de su figura se desdibujaron.
“¿Daniel?” Su voz venía de lejos. “¿Estás bien?”
Apreté el reloj.
6:27.
El tic-tac se convirtió en un rugido.
Parpadeé, y estaba solo en el sofá de nuevo. La foto había desaparecido. La mancha de café había vuelto. Mi teléfono estaba boca abajo, vibrando con un correo electrónico de mi jefe.
El reloj marcaba las 7:11 p.m., aún funcionando hacia atrás.
Miré mi sala de estar vacía y sentí que algo se rompía dentro de mí. ¿Qué había pasado? ¿Una alucinación? ¿Un sueño? ¿Algún cruel truco de la memoria?
Pero mis mejillas estaban húmedas. Mi pecho dolía como si hubiera corrido millas.
Y mi teléfono tenía un mensaje sin leer de Laura: el último real, de hace tres meses:
Me mudo la próxima semana. Espero que encuentres lo que estás buscando.
Mi pulgar flotaba sobre su nombre.
El hombre del mercado había dicho: No arregla el tiempo. Pero te muestra cosas de las que aún estás huyendo.
Había estado huyendo de esa noche, diciéndome que no tenía sentido pensar en ello. No puedes volver, ¿verdad?
Quizás no puedas. Pero aún puedes decidir qué hacer con el recuerdo.
Mi corazón latía con fuerza. Abrí nuestro viejo chat.
Yo: Hola. Sé que ha pasado un tiempo. Fui un cobarde. Merecías mejor que la forma en que me desconecté. No me debes nada, pero lo siento. De verdad, esta vez.
Presioné enviar antes de que pudiera pensarlo demasiado.
El reloj tictaqueaba hacia atrás en mi escritorio. 7:09.
Lo recogí, dándole la vuelta en mis manos. Sin marca, sin inscripción. Solo un compartimento para la batería y un leve grabado en la parte inferior que no había notado antes.
Enfréntate a lo que perdiste.
Mi teléfono sonó.
Mamá.
Vacilé, luego respondí.
“Hola”, dije.
Sonaba sorprendida. “Danny? No pensé que contestarías. Sé que estás ocupado.”
Miré el reloj, sus manecillas deslizándose constantemente en contra del flujo.
“No lo estoy”, dije. “No ahora. ¿Qué pasa?”
Ella exhaló, y en esa respiración escuché todas las veces que la había enviado al correo de voz, todas las cenas que había saltado, todas las visitas que había pospuesto.
“Solo… quería escuchar tu voz”, dijo suavemente.
Hablamos durante veinte minutos sobre nada y sobre todo: su nuevo vecino, la planta que finalmente había logrado mantener viva, el hecho de que me extrañaba. Mis ojos seguían desviándose hacia las manecillas que se movían hacia atrás.
Cuando colgamos, coloqué el reloj en el centro del escritorio.
El mundo exterior no había revertido. Mis plazos aún existían. Laura podría nunca responder. Mi madre seguiría envejeciendo.
Pero lo extraño era que ya no quería que el reloj arreglara nada de eso.
Ahora entendía: realmente no me había llevado de vuelta en el tiempo. Me había obligado a sentarme en los momentos que seguía avanzando en mi cabeza, a elegir de manera diferente, aunque solo fuera en memoria. A ver, claramente, las partes de mi vida que había difuminado.
Por primera vez en años, cerré mi computadora portátil a las 8 p.m. en lugar de a medianoche. Agarré mi chaqueta.
Al salir, miré el reloj una vez más. El segundero aún marchaba hacia atrás, obstinado, tranquilo.
“Está bien”, murmuré. “Tú ganas.”
Fuera, la ciudad zumbaba en un movimiento ordinario hacia adelante. Coches. Voces. Un perro ladrando. Salí al aire fresco sintiéndome como si me hubieran dado algo que no podía nombrar.
No horas extra.
Solo una forma diferente de pasar las que aún tenía.
Detrás de mí, en el apartamento silencioso, el reloj que iba hacia atrás seguía tictaqueando, no cambiando el tiempo, sino desafiándome en silencio a no desperdiciarlo.
