Olvidó el cumpleaños de nuestro hijo, pero recordó el nombre de su perro.
Adam tiene 39 años, es alto, con una ligera calvicie, y siempre lleva una sudadera azul marino con capucha. Llevamos casados once años. Nuestro hijo, Leo, cumplió ocho en enero.
La mañana de su cumpleaños, me desperté antes que ellos dos. Tengo 36 años, cabello castaño hasta los hombros recogido en un moño despeinado, una camiseta gris vieja y unos leggings con una mancha de pintura en la rodilla.
Inflé globos azules en nuestra pequeña cocina, pegué un banner torcido que decía “FELIZ CUMPLEAÑOS” sobre la nevera y puse tres platos desparejados para el desayuno.
Leo entró descalzo, con su pijama de dinosaurios, el pelo despeinado, sonriendo tan ampliamente que casi tropezó con un globo en el suelo.
—¿Papá está despierto? —preguntó antes incluso de dar los buenos días.
Adam seguía dormido en el sofá. Se había quedado dormido con el teléfono en la mano, la laptop abierta en la mesa de café, una taza vacía y correos sin leer en la pantalla.
Leo se inclinó sobre él. —¡Papá! ¡Es hoy! —
Adam parpadeó, miró el reloj en la pared y luego a Leo. Por un segundo, su rostro quedó completamente en blanco.
—¿Qué es hoy? —dijo.
La sonrisa de Leo tembló. Se rió, una risa pequeña e insegura. —Mi cumpleaños, papá.
Lo observé desde el marco de la cocina, sosteniendo el encendedor para las velas.
Adam se sentó demasiado rápido. —Claro. Sí. Por supuesto. Feliz cumpleaños, amigo —dijo. Abrazó a Leo durante tres segundos de más, como si quisiera esconderse dentro de ese abrazo.
Pero no había ningún regalo envuelto en la mesa. No había sorpresa escondida en el armario. Ni un «ahoro vuelvo» con una bolsa secreta sacada del maletero.
En lugar de eso, tomó su teléfono. —Solo necesito contestar esto rápido, ¿vale? —dijo.
Leo asintió. —¿Podemos ver el pastel después? —
—Lo haremos. Lo prometo.
Desayunamos panqueques. Puse ocho velas en un pastel de chocolate un poco quemado que había horneado a medianoche. Leo pidió un deseo en silencio. El teléfono de Adam se iluminó dos veces mientras cantábamos.
Después del desayuno, Adam me besó la cabeza en el pasillo, ya vestido con sus jeans negros y zapatillas grises, con la bolsa de la laptop al hombro.
—Lo compensaré esta noche. Iremos a algún lado. Estoy hasta arriba de trabajo. Un proyecto grande —dijo.
Llevaba seis meses “hasta arriba”. Noches largas, llamadas los fines de semana, siempre “alguna crisis”. Es gerente de proyectos en una empresa tecnológica, principalmente en remoto, siempre “conectado”.
Leo esperó toda la tarde con su suéter azul con el cohete amarillo en el frente. Seguía preguntando si debía ponerse “ropa más bonita” para la cena.
A las 5 p.m., Adam mandó un mensaje: “Voy atrasado. No me esperen para el pastel”.
A las 7:30 p.m. todavía no había llegado. Leo se quedó dormido en el sofá, abrazando la caja de Lego que me dieron mis padres, con migajas del segundo trozo de pastel en el labio.
Le tomé una foto mientras dormía y se la envié a Adam con solo tres palabras: “Esperó, otra vez”.
Adam llegó cerca de las 10 p.m. Olía a aire frío y a un perfume femenino que no era mío. Ligero, floral, caro.
—Perdón, la reunión se alargó —dijo, quitándose los zapatos—. ¿Cómo estuvo su día?
—Bien —respondí—. Guardó tu rebanada de pastel en la nevera. Con tu nombre.
Le di un plato blanco con un pedazo de pastel envuelto en plástico. Leo había escrito “PAPÁ” en una nota adhesiva amarilla, letras inclinadas, pegada al borde.
Adam lo miró fijamente unos segundos y luego lo puso en la encimera, sin tocarlo.
Esa noche, mientras se duchaba, su teléfono se iluminó en la mesita de noche. Nunca había revisado su teléfono en once años. Aquella noche, lo hice.
El chat estaba fijado arriba: “Mia – Trabajo”.
Mia: 33 años, la había conocido una vez por videollamada hace meses. Tiene cabello rubio corto, gafas negras y una sonrisa rápida. Me dijo: “Eres tan afortunada, Emma, es el mejor gerente que hemos tenido”.
El último mensaje de ella fue a las 9:07 p.m.: “Por fin se durmió en mi regazo. Creo que le gusto más que tú 😂”
Adam respondió: “No digas eso, me pones celoso. Dale un abrazo a Max de mi parte. Ya lo extraño”.
Subí por el chat.
Fotos de un perro pequeño y dorado con collar azul. Un banco en un parque. Una cafetería. Una entrada de cine. Los fines de semana decía que estaba en “talleres con clientes”.
Escribió: “Max cumplió años hoy, ¿puedes creer que ya tiene 3?”
Había una foto de Adam en el suelo de una sala luminosa que nunca había visto. Llevaba la sudadera azul marino, calcetines, riendo, esa risa abierta que no veía en casa desde hacía años. Max, el perro, estaba sobre su pecho lamiéndole la cara.
Mia había escrito: “Eres su humano favorito. Recordaste su cumpleaños, blandito”.
Adam respondió con un largo mensaje sobre qué golosinas comprar, qué juguetes le gustaban al perro, a qué hora prefería caminar.
El cumpleaños de nuestro hijo no aparecía en ese chat. Su nombre casi ni se mencionaba.
Mis manos no temblaron. Simplemente seguí deslizando.
Seis meses de mensajes. Bromas. Quejas sobre el “ruido constante en casa”. Una selfie de él en nuestro pasillo, con el pie de foto “Saliendo temprano, aún duermen”. Una foto de comida para llevar en su mesa de café con el pie de foto “Nuestra noche en familia”.
Volví a poner el teléfono exactamente donde estaba.
Por la mañana, Leo se despertó temprano otra vez. Es un niño pequeño y delgado, con cabello castaño despeinado como el mío, y un espacio nuevo entre sus dientes frontales.
—¿Le gustó el pastel a papá? —preguntó mientras le servía cereal.
—Estaba muy cansado —le dije—. Lo comerá hoy.
Adam entró a la cocina con una camiseta blanca limpia, jeans oscuros, el cabello mojado peinado hacia atrás. Se veía más joven así. Menos como un padre, más como un hombre preparándose para una cita.
Beso la cabeza de Leo y abrió la nevera. El pastel seguía ahí, el plástico empañado por el frío.
Lo sacó, quitó el envoltorio y dio un bocado estando de pie, mirando su teléfono.
—Bueno —dijo con la boca llena—. Gracias, amigo.
Leo sonrió como si acabara de ganar un premio.
Adam se fue veinte minutos después. —Día importante —dijo, agarrando su bolsa de laptop.
Esperé hasta que la puerta se cerró. Luego me senté frente a Leo en la mesa de la cocina.
—¿Y si papá no vive aquí todo el tiempo pronto? —le pregunté, manteniendo la voz lo más neutra posible.
Leo mojó la cuchara en la leche, con la mirada en la mesa. —¿Por su trabajo?
—Por sus decisiones —dije.
Pensó un buen rato. Luego levantó la mirada, serio de ocho años.
—¿Aún tendrá mi cumpleaños en su teléfono?
No dije que anoche había revisado el calendario de Adam. Que el cumpleaños de nuestro hijo no estaba, pero la “cita con el veterinario de Max” estaba marcada cuidadosamente en azul.
Solo asentí. —Si hace falta, lo pondremos nosotros mismos.
A las 11 a.m., después de dejar a Leo en la escuela, empaqué la sudadera azul marino de Adam en una caja de cartón junto con dos de sus camisetas y su kit de afeitar.
Escribí una nota que pegué dentro de la tapa: “Recordaste el cumpleaños del perro de ella. Esto es para hacerte más fácil recordar dónde vives realmente”.
Dejé la caja junto a la puerta principal.
Luego abrí mi laptop y busqué “abogado de familia”.
El apartamento estaba muy silencioso. En la nevera, el banner torcido de “FELIZ CUMPLEAÑOS” seguía colgado.
No lo quité.
