El segundo teléfono de mi esposo se cayó del cochecito en el cumpleaños de nuestro hijo.
Era un domingo de mayo. Estábamos en el parque, con globos atados al cochecito y un pastel barato de dinosaurio en una caja de papel. Nuestro hijo Leo cumplía cuatro años. Mark empujaba el cochecito mientras, como siempre, revisaba su teléfono.
Leo pidió jugo. Me agaché para sacarlo de la cesta debajo del cochecito. Cuando Mark levantó el cochecito para cruzar la acera, algo negro se deslizó y cayó al pavimento. Otro teléfono. No era el que usaba habitualmente.
Él actuó rápido. Lo agarró, lo metió en el bolsillo trasero y siguió caminando. Sin bromas, sin explicaciones. Como si fuera normal tener dos teléfonos en un paseo familiar.
Le pregunté: “¿Desde cuándo tienes dos teléfonos?”
No me miró. “Por trabajo”, dijo. “De respaldo. Me lo dieron la semana pasada.” Su voz sonó monótona, ensayada. Leo empezó a cantar la canción de cumpleaños para sí mismo, desafinado.
En el parque, Mark sostuvo ese segundo teléfono en la mano. Con la pantalla hacia abajo siempre. Cada vez que me acercaba, lo metía en el bolsillo. Se reía demasiado fuerte de los saltos torpes de Leo, pero sus ojos no dejaban de mirar el teléfono.
De camino a casa, Leo se quedó dormido en el auto, con la cara pegajosa de glaseado. Mark nos dejó en la entrada. “Voy a aparcar”, dijo. Se llevó ambos teléfonos.
Se quedó en el auto por treinta minutos. Lo observé desde la ventana de la cocina, con la luz apagada. No se movió, solo miraba el segundo teléfono, escribiendo, borrando, y volviendo a escribir.
Aquella noche puso el segundo teléfono bajo su almohada.
Nunca hacía eso con nada. Dinero, cartera, llaves, todo en la cómoda. Pero ese teléfono estaba bajo su cabeza.
Se dio la vuelta y fingió dormir. Yo permanecí allí, escuchando el leve zumbido que se repetía cada pocos minutos y cómo su respiración cambiaba en cada ocasión.
Por la mañana, se duchó con la puerta del baño cerrada con llave. El segundo teléfono estaba en el lavabo, la pantalla encendiendo cada pocos segundos. Lo vi a través de la rendija cuando abrió para agarrar una toalla. El fondo de pantalla era el gris por defecto. Sin fotos de Leo. Sin fotos de nosotros.
En el trabajo, no pude concentrarme. Las fotos del cumpleaños en mi computadora ahora se veían extrañas. Mark al fondo, sonriendo con la boca, la mano en el bolsillo.
Al mediodía, mi amiga Hannah dijo: “Sabes lo que significa tener un segundo teléfono.”
No dije nada. Detesté esa frase. Detesté haber pensado lo mismo en los primeros cinco segundos.
Esa noche, esperé.
Él se quedó dormido con la televisión encendida. El segundo teléfono estaba en su lado de la cama, cargando. Por primera vez, no bajo la almohada.
A la 1:13 a.m., se iluminó.
Número desconocido. Sin nombre. Solo: “¿Estás con ella?”
Luego: “¿Al menos pensaste en mí hoy?”
Después: “Feliz cumpleaños a tu hijo, supongo.”
Mi mano temblaba tanto que casi se me cae el teléfono. Miré esos tres mensajes. Sin fotos, sin corazones. Solo frases que me apretaban el pecho como un puño.
No respondí. Volví a poner el teléfono exactamente donde estaba. Mark se dio la vuelta en la cama y murmuró mi nombre.
Al día siguiente, estaba más dulce. Preparó panqueques. Besó el pelo de Leo. Empacó su almuerzo para el trabajo. Llevó ambos teléfonos al baño mientras se cepillaba los dientes.
Cuando se fue, le dije que llevaría a Leo al parque.
En lugar de eso, fui a la tienda de teléfonos con Leo en el cochecito. Sabía el número de identificación de Mark de memoria por haber llenado sus formularios. Le dije al chico del mostrador que mi esposo había perdido el teléfono y que necesitábamos un listado de llamadas y mensajes recientes, solo para bloquear un número.
Se encogió de hombros y lo imprimió. Cuatro hojas, aún tibias.
Había cientos de mensajes a un número durante los últimos seis meses. Cada mañana a las 7:02 a.m. Cada noche después de la medianoche. Solo faltaban en los días que viajábamos como familia.
No los leí todos. Leí tres.
“Ojalá pudiera despertar a tu lado.”
“Odio mentirle a ella.”
“Se lo diré después del cumpleaños de Leo. Lo prometo.”
Me senté en un banco fuera de la tienda, con Leo pateando las piernas y mordiendo su manga. La gente pasaba con bolsas de compras y tazas de café. El sol brillaba. Mis manos estaban azules por la tinta.
Tomé una foto de las hojas. Se las envié al teléfono principal de Mark con una sola línea: “Después del cumpleaños de Leo. Lo prometo.”
Me llamó en menos de un minuto.
No contesté.
Intentó cinco veces. Luego un mensaje: “¿Podemos hablar?” Luego otro: “Por favor. No es lo que crees.”
Pero era exactamente lo que pensaba.
Cuando llegó a casa, Leo estaba construyendo una torre con vasos de plástico en el piso de la cocina. Yo estaba en la mesa, con los mensajes impresos ordenados frente a mí.
Él abrió la boca, la cerró, abrió de nuevo. No se sentó.
Solo pregunté una cosa: “¿Cuánto tiempo?”
Miró a Leo. A los vasos. Al lavabo. A cualquier lugar menos a mí.
“Un año más o menos”, dijo.
Asentí. No pregunté el nombre de ella. Ya estaba en el listado impreso.
No hubo gritos. No se tiraron platos. Leo derribó su torre y se rió. Mark se estremeció con el sonido.
Acordamos dos dormitorios esa noche. Él durmió en la habitación de invitados. El segundo teléfono se quedó con él. La casa era la misma. Los muebles eran los mismos. Solo cambió el peso del aire.
Una semana después, se mudó.
Ahora se lleva a Leo cada fin de semana alterno. Siempre con dos teléfonos en el bolsillo cuando lo recoge. Yo ya no los miro.
En el quinto cumpleaños de Leo, horneé el mismo pastel barato de dinosaurio. Tomamos fotos en el mismo parque. En cada foto, solo hay un teléfono en mi bolso, y mis manos están libres.
