El niño seguía marcando el número equivocado cada tarde a las 7:15, y solo al quinto día Anna se dio cuenta de que nadie más le contestaría.
La primera vez, se molestó. Acababa de sentarse con una taza de té, su tobillo hinchado apoyado en una almohada, la televisión murmurando algún programa que en realidad no estaba viendo. Sonó el teléfono — esa vieja línea fija que su hija no paraba de decirle que tirara. Anna cojeó hacia el pasillo.
— ¿Hola?
Una vocecita pequeña e insegura: — ¿Mamá?
El corazón de Anna dio un pequeño salto extraño. — Tienes el número equivocado, querida — dijo con rapidez.
Silencio, luego un apresurado — Perdón — y la línea se cortó.
Se quedó allí un momento, como cuando un recuerdo roza el hombro, y luego volvió a su té. Por la mañana, ya casi lo había olvidado.
Al día siguiente, a las 7:15 en punto, el teléfono volvió a sonar.
— Hola? — respondió.
— Mamá, hice lo que dijiste. Puse el dibujo junto a la cama. Quizá… quizá ahora puedas verlo — dijo el mismo niño, sus palabras atropelladas y valientes a la vez.
Anna tragó saliva. — Querido, este no es el número de tu mamá. Debes haber marcado mal otra vez.
Otra pausa. Esta vez sonaba más pequeño. — Oh. Perdón. — Clic.
Ahora se quedó más tiempo en el pasillo. El reloj en la pared hacía tic tac, un olor a polvo y libros viejos flotaba, y las fotos enmarcadas mostraban personas que vivieron allí y la llamaban “mamá” o “abuela”, pero que ahora solo enviaban mensajes en días festivos. Pasó un dedo por la carcasa del teléfono fijo. Número equivocado, se dijo. Pasa.
La tercera tarde ya estaba en el pasillo a las 7:14, fingiendo que pasaba por ahí justo cuando sonó el teléfono.
— Hola.
— Mamá? La enfermera dijo que dormiste mucho hoy — susurró el niño —. Igual te leí el cuento. Puse el teléfono cerca de tu oído pero… quizá no lo escuchaste.
La garganta de Anna se apretó.— Cariño, es el número equivocado. Tu mamá no está aquí.
El niño aspiró aire, como si fuera un sollozo, pero terminó en una pequeña tos. — Está bien. Perdón por molestarte.
— Espera — dijo Anna de repente, sorprendida por su propio impulso —. ¿Cómo te llamas?
Silencio. Luego una voz tímida: — Liam.
— Liam, yo soy Anna. No me molestas. Solo… llamaste al número equivocado, eso es todo.
— Está bien — dijo otra vez, más suave, como si la palabra doliera. Luego colgó.
Aquella noche Anna no pudo dormir, mirando las grietas del techo. Su propia hija, Emily, no llamaba desde hacía dos semanas. Trabajo, niños, una vida lejana — siempre había razones. Razones que sonaban lógicas hasta que te sientas en un apartamento silencioso a contar las baldosas del suelo de la cocina.
Al cuarto día, Anna colocó una vieja silla en el pasillo y se sentó junto al teléfono mucho antes de las siete. Se dijo que era una tontería, que el niño dejaría de llamar, que su madre despertaría, o que él marcaría bien, o que alguien, en algún lugar, arreglaría lo que estuviera roto.
A las 7:15, el timbre cortó el silencio del apartamento como un cuchillo.
— Hola, Liam — dijo antes de que él pudiera hablar.
Él jadeó. — ¿Es esta… mi mamá?
Su mano se apretó sobre el auricular. — No, querido. Soy Anna otra vez.
— Oh — la decepción casi tenía sonido —. La enfermera dijo que quizá hoy abrirías los ojos.
Anna cerró los ojos. Casi podía verlo — un niño delgado en una silla junto a una cama de hospital, sujetando un teléfono demasiado grande para su mano.
— ¿Dónde está tu mamá, Liam? — preguntó con suavidad.
— En el hospital — contestó —. Dijeron que estaba muy cansada después del accidente. Pero me dejan llamar. Llamo todos los días a esta hora. Antes siempre contestaba a esta hora.
— ¿Antes del accidente?
— Sí — dudó —. A veces no contestaba porque cocinaba. Pero siempre devolvía la llamada. Las mamás siempre devuelven la llamada, ¿verdad?
Anna no pudo responder de inmediato. Su propio teléfono, silencioso sobre la mesa de la cocina. La última llamada de Emily: un saludo apresurado entre reuniones, la promesa de visitar cuando los billetes estuvieran más baratos.
— La mayoría de las mamás hacen todo lo posible — dijo con cuidado —. Estoy segura de que la tuya también.
— Creo que marco un número mal — susurró Liam —. Pero no sé cuál. Solo… aprieto donde siento que está mamá.
Algo dentro de ella se quebró.
— Liam — dijo Anna con voz firme —, si llamas mañana… y soy yo otra vez… puedo quedarme en la línea contigo un rato. Hasta que tu mamá pueda contestar. ¿Te gustaría?
No hubo pausa esta vez. — Sí — respiró, como si alguien hubiera abierto una ventana en un cuarto cerrado.
Colgaron un minuto después, pero Anna mantuvo el teléfono en la mano mucho tiempo después de que el pitido cesara.
Al quinto día se levantó temprano, limpió el apartamento con un enfoque que no sentía desde hacía meses y se cambió la blusa. No había nadie para verla, pero le parecía extraño saludar esa vocecita temblorosa con el viejo suéter que solía usar.
A las 7:15, sonó el teléfono. Levantó el auricular con manos que temblaban.
— Hola, Liam — dijo.
— Hola, Anna — respondió. La forma en que dijo su nombre — con cuidado, respeto — le dolió en el pecho. — La enfermera dijo que mamá está muy callada hoy. ¿Puedo… puedo hablar contigo en su lugar, solo un rato?
Solo un rato. Como si pidiera una galleta extra.
— Claro que sí — dijo Anna —. Cuéntame sobre el dibujo que pusiste junto a su cama.
Él comenzó a describir un dibujo desordenado: una familia de palitos, una casa, un sol con demasiados rayos. Su voz se hacía más ligera mientras hablaba. Le contó de su perro, Max, que no podía estar en el hospital. De cómo los pasillos olían a productos de limpieza y algo más que no sabía nombrar. De la enfermera que le trenzaba los cordones cuando se le enfriaban los dedos.
Anna escuchaba, murmurando preguntas, dejándolo dirigir la conversación donde necesitara llevarla. Pasaron quince minutos, luego veinte.
— Anna? — dijo de repente.
— Sí, querido?
— Si mañana mi mamá no puede contestar… ¿tú seguirás respondiendo?
Anna miró a su alrededor, al tranquilo pasillo, a las fotos en la pared, a la casa vacía que llevaba meses esperando que alguien la necesitara.
— Estaré aquí a las 7:15 — dijo —. Todos los días, hasta que tu mamá pueda hablar contigo ella misma.
Respiró con un pequeño suspiro que sonó a esperanza. — Está bien.
Colgaron.
Esa noche Anna hizo algo que había postergado años: tomó su móvil y buscó el número de Emily. El pulgar se detuvo. Luego presionó llamar.
Timbró solo una vez.
— Mamá? ¿Está todo bien? — la voz de Emily, sorprendida y preocupada.
Anna casi dijo, “Número equivocado”. En cambio, la oyó decir: — Solo quería escuchar tu voz.
Hubo una pausa, luego una ternura que Anna no escuchaba desde hace mucho. — Me alegra que llamaras. Iba a hacerlo, pero el trabajo está loco… te extraño.
— ¿Recuerdas — preguntó Anna en voz baja — cómo solías llamarme cada tarde después de tus clases tardías?
Emily rió, con voz temblorosa. — Claro que sí. Siempre esperabas junto al teléfono como una guardia.
— Estoy… esperando junto al teléfono otra vez — dijo Anna —. Por un niño que sigue marcando el número equivocado.
Le contó todo a su hija. Las llamadas de las 7:15, el hospital, el dibujo junto a la cama. Al terminar, solo se oía la respiración de Emily.
— Mamá — dijo al fin Emily, con voz quebrada —. Traeré a los niños este fin de semana. Iremos. Y… sigue contestando a ese niño, por favor. Hasta que su mamá pueda.
— ¿Y si nunca puede? — susurró Anna.
No hubo respuesta para eso. Ambas lo sabían.
A la siguiente tarde, el teléfono sonó a las 7:15. Anna ya estaba en la silla del pasillo. Sobre la mesa a su lado, un plato con galletas que había horneado por primera vez en años, como si su aroma pudiera viajar a través de la línea.
— Hola, Liam — dijo.
— Hola, Anna — respondió él. Su voz estaba cansada, pero más firme, como si el mundo le hubiera dado una pequeña certeza a la que agarrarse.
— ¿Leíste un cuento hoy a tu mamá? — preguntó.
— Sí — dijo —. Y le dije que… que ahora tengo una amiga por teléfono. Por si ella está dormida.
Anna parpadeó para contener las lágrimas. — Entonces las dos seguiremos hablándole — dijo —. Tú ahí, y yo aquí. No importa el número que marques, yo seguiré contestando, ¿vale?
Al otro lado de la línea, un niño que apretaba donde sentía que estaba mamá soltó una risita pequeña y aliviada.
— Está bien — dijo —. Entonces ya no me daré miedo cuando suene.
Ni ella, por primera vez en mucho tiempo.
