La vecina de abajo me pidió no preocuparme si no la veíamos en la escalera durante una semana, y cinco días después llegó la policía preguntando por qué vivíamos tan tranquilos sobre un apartamento vacío.
Me quedé paralizado en la puerta, sosteniendo en mis manos una bolsa de basura. Frente a mí estaban dos personas: un hombre alto y una mujer joven con uniforme. Detrás de ellos, nuestras vecinas del edificio estiraban el cuello con curiosidad. «¿Hace cuánto que vieron a Anna Petrovna?» — preguntó la oficial. Miré inconscientemente hacia abajo, hacia la puerta del piso donde vivía nuestra solitaria vecina.
Anna Petrovna era ese tipo raro de personas mayores que no se quejan. Siempre sonreía, incluso cuando subía al tercer piso cargando bolsas pesadas. A menudo le ofrecía ayuda, y ella me hacía un gesto tímido diciendo: «Gracias, Alex, pero todavía puedo sola». Mis hijos, Nika y Mark, la llamaban simplemente Anna. Les traía manzanas, trozos de pan tostado y repetía una y otra vez: «No tengan miedo a envejecer, no es nada terrible».
Hace una semana nos cruzamos junto a los buzones. Se sostenía del pasamanos, respiraba con dificultad, pero su sonrisa seguía ahí. «Si no me ven por un par de días, no se preocupen, Alex», dijo, «solo estaré descansando, me siento cansada». Entonces bromeé que llamaría a emergencias si no escuchaba su tos desde la ventana. Ella movió la mano: «No hace falta. No le importo a nadie, salvo a ustedes». No le di mucha importancia a esas palabras.
Pasaron tres días. Noté que por las noches ya no escuchaba el sonido habitual del televisor desde abajo. Nika preguntó: «Papá, ¿dónde está Anna?». Respondí que tal vez estaba con su nieta o en un sanatorio. Era más fácil esa explicación que admitir que no sabía y que no había comprobado.
Al cuarto día vi un periódico clavado en la rendija de su puerta. Al quinto, el mismo periódico estaba un poco caído hacia abajo. Entonces llamaron a la puerta. La policía. «Los vecinos de abajo informaron que hace tiempo no ven a Anna Petrovna», dijo la oficial. «¿De verdad no han escuchado nada extraño?». Abrí la boca para contestar, pero solo salió un suspiro culpable.
Bajamos juntos. La oficial tocó la puerta varias veces y gritó: «¡Anna Petrovna! ¡Policía!». No hubo respuesta. El hombre sacó algo del bolsillo, se miraron, y luego dijo con voz breve: «Abrimos».
La puerta parecía resistirse. El olor llegó de inmediato: pesado y sofocante. Instintivamente tapé los ojos de Nika, aunque ella estaba parada arriba, en la puerta de nuestro apartamento. Mark, callado, se aferró a mi brazo.
Adentro estaba sorprendentemente ordenado. Sobre la mesa, una taza con té seco, un periódico doblado cuidadosamente, unos lentes al lado. En una silla, una chaqueta como si ella acabara de llegar y no la hubiera colgado aún. Encontraron a Anna Petrovna en la habitación, cerca de la cama. Parecía haberse acostado a descansar, solo que demasiado inmóvil.
«Cinco o seis días», murmuró el hombre mientras inspeccionaba. La oficial se volvió hacia mí: «Ustedes viven justo arriba. ¿No escucharon golpes ni gritos?». Sentí que se me apretaba la garganta. Recordé sus palabras: «No hace falta… No le importo a nadie». Y durante esos cinco días yo solo me apresuraba al trabajo, cumplía con los plazos y regañaba a los niños para que terminaran sus tareas.
Documentos, actas, susurros en el pasillo. Alguien en voz baja dijo: «Vivió tranquila, murió tranquila». Quise gritar: ella no murió tranquila, simplemente murió sola mientras nosotros fingíamos que todo estaba bien.
Cuando todo terminó, el edificio se quedó en silencio. Los niños guardaban silencio. De repente, Nika preguntó: «Papá, ¿por qué ella dijo que no nos preocupáramos si no la veíamos? ¿Acaso lo sabía?». No pude responder con honestidad. Tal vez lo sentía. Tal vez solo no quería ser una carga para nadie.
Por la noche entré en su departamento vacío junto con un representante de la administración para firmar unos papeles como testigo. Aún flotaba en el aire un tenue aroma a su perfume. En el refrigerador colgaban los dibujos de mis hijos: aquellos que le habían dado en las fiestas. Bajo uno estaba escrito torpemente: «Anna, te queremos».
Sobre la mesa de la cocina había un pequeño sobre con mi nombre: «Alex». Con letra temblorosa decía: «Si de repente no estoy, no se asusten. Es normal. No me lleven a los hospitales, ya viví mi tiempo. Solo acuérdense de mí con cariño, ¿vale? Fui feliz porque tuve a ustedes y a sus hijos. No teman envejecer. Tengan miedo de olvidarnos».
Me quedé en medio de su silencioso, ya oficialmente «vacío» apartamento, comprendiendo que todos habíamos fallado el examen más simple de humanidad. Teníamos miedo de parecer entrometidos, no queríamos «meternos en lo personal», no queríamos asumir la responsabilidad por otra vida. Y al final la dejamos ir como siempre había vivido: educadamente sin molestar a nadie.
Una semana después, en nuestra puerta apareció un papel que decía: «Si no nos ven durante dos días, por favor toquen. Estamos vivos». Los vecinos sonreían incómodos al leerlo, pero casi todos se acercaban después y decían: «Anoten nuestro número».
Cada noche, cuando saco la basura, automáticamente miro hacia abajo, hacia donde alguna vez se abrió la puerta de Anna Petrovna. Ahora está vacía. Y cada vez pienso en lo fácil que nos acostumbramos al silencio ajeno — hasta que llega la policía y pregunta por qué vivimos tan tranquilos sobre un apartamento vacío.
