La vecina me pidió cuidar a su perro “solo por poco tiempo” y una semana después llegaron la ambulancia y la policía a mi puerta.
Entonces ni siquiera miré a los ojos a ella ni al perro — tenía prisa, estaba cansada y solo pensaba en el trabajo. La puerta se abrió un poco, en el umbral estaba Lia con un pañuelo oscuro anudado fuertemente en la cabeza y un pequeño perro pelirrojo que temblaba, pegando la cola.
— Alex, ¿podrías… solo por un par de días? — tartamudeó, apretando la correa hasta que sus dedos se pusieron blancos. — Tengo un examen en la clínica, no dejan entrar con animales. Volveré tan pronto como…
Asentí automáticamente, mirando el teléfono:
— Sí, claro, Lia, déjalo. Un par de días no es problema.
El perro, llamado Rico, cruzó el umbral de mi apartamento con cautela, como si tuviera miedo de que lo mandaran de vuelta en cualquier momento. Lia se agachó, le acarició la oreja y le susurró: «Compórtate bien, ¿vale?» — y luego me dijo en voz alta: — Solo no lo regañes, le asustan los ruidos fuertes.
Sin pensarlo respondí: «Todo estará bien» — y cerré la puerta tras ella.
Los primeros días, Rico me seguía como una sombra. Me molestaba porque se enredaba en mis pies, lloriqueaba cuando me iba, no comía hasta que me sentaba a su lado. Por la noche se levantaba y caminaba por el apartamento, respirando pesado, como si buscara a alguien. Varias veces le dije con dureza:
— Para de llorar, ella volverá.
Pero los días pasaban y Lia no llamaba. Al cuarto día marqué su número — “el abonado está fuera de cobertura”. Me encogí de hombros pensando que quizá se habían retrasado en el hospital. Dos días después, cuando Rico dejó de comer por completo y se quedó junto a la puerta todo el tiempo, empecé a enfadarme: “Qué fácil, dejar al perro con la vecina y desaparecer”.
Y justo esa noche, mientras mentalmente regañaba a Lia otra vez, una ambulancia llegó a la entrada aullando. Detrás, un coche de policía. Miré por la ventana más por curiosidad. Un par de sanitarios, dos policías, la puerta del edificio de enfrente abierta de par en par. Sentí un nudo en el estómago.
Media hora después entró nuestra conserje mayor, Inga, pálida como una pared. Salí al pasillo:
— ¿Qué pasó?
Inga me miró y su voz tembló:
— Lia… no se despertó. La vecina de arriba se alarmó por el olor. Los médicos dicen que ya hace unos cinco días…
El paquete de basura que tenía en la mano comenzó a temblar. Cinco días. Es decir, en el momento en que yo me quejaba perezosamente del perro, Lia ya yacía sola al otro lado de la pared. Me apoyé en la pared y sentí un golpe sordo en mi cabeza: «Examen en la clínica…».
Esa noche saqué del armario la bolsa que Lia me había dado cuando se fue: «Aquí está todo para Rico, por si acaso». La había tirado sin mirar. Dentro había una carpeta ordenada con documentos: pasaporte del perro, certificados médicos, análisis. En la última hoja, un diagnóstico subrayado con letra temblorosa: «Tumor inoperable. Se recomienda terapia paliativa». Y más abajo, con letra temblorosa: «Si algo me pasa… Por favor, no entreguen a Rico a un refugio. Tolera mal la soledad».
Junto a los papeles había un sobre. Dentro, una pequeña suma de dinero y una nota breve: «Alex, sé que casi no hablamos, pero siempre me saludaste y una vez me ayudaste a llevar una bolsa. Suena tonto, pero no tengo a nadie más. Tienes ojos amables. Si no regreso, por favor, quédate con Rico o encuéntrale un hogar. Es realmente bueno. Perdona mi atrevimiento».
Leí la palabra “nadie” unas diez veces. Recordé los viajes juntos en el ascensor, mis prisas, mi forma de evitar su intento de hablar sobre las flores del patio: “No tengo tiempo, disculpa.” Ojos amables… Sentí tanta vergüenza que me dolió el estómago.
Rico estaba entonces echado junto a la puerta, con la cabeza sobre la alfombra. Me senté en el suelo junto a él. Me miró — ojos cansados, alerta, con aquella esperanza muda que quiebra por dentro algo fuerte.
— Ella… no va a volver — exhalé. La voz me falló.
El perro gimió suavemente, presionando su hocico contra mis rodillas. Lo acaricié por primera vez no a la carrera ni irritada, sino con cuidado, como a un amigo vivo y sensible. Su pelaje estaba tibio y olía un poco a medicamento.
Al día siguiente fui a hablar con los policías que investigaban el apartamento de Lia. Me preguntaron quién era para ella y por qué tenía a su perro. Les mostré la nota, los documentos, el dinero. Uno de ellos, un hombre alto y cansado, me devolvió el sobre y susurró:
— Quédatelo. Y… gracias por no echarlo.
Al funeral de Lia sólo vinimos tres: yo, Inga y ese policía que “formalmente debía estar”. No llevamos a Rico — no dejan perros en el cementerio. Lo dejé en casa, pero durante todo el camino sentí que les traicionaba a ambos.
De regreso me sorprendí mirando a mi alrededor: por si Lia salía de la esquina, arreglándose el pañuelo, y con su voz calmada preguntaba: “¿Y cómo está? ¿No te molesta mucho?” Y tendría que admitir que casi una semana estuve enfadada con su perro mientras ella moría sola.
Al llegar a casa, abrí la puerta y Rico, al oír mis pasos, corrió hacia ella, moviendo la cola feliz, pero luego se quedó quieto, como si echara de menos a alguien. Olfateó el aire, dio unos pasos atrás y se sentó frunciendo el ceño.
— No va a venir — repetí más firme. — Pero yo… estoy aquí.
No sabía si entendía mis palabras, pero se acercó despacio y se sentó junto a mí, tan cerca que su costado tocaba mi pierna. Sentí nacer en mí algo nuevo: no lástima, sino una silenciosa determinación.
Esa tarde quité la placa de su caseta en el pasillo — la que Lia había puesto cuidadosamente: “Rico. No asustar”. La colgué en el interior de la puerta de entrada, justo a la altura de los ojos al entrar.
Ahora, cada vez que llego a casa, veo ese nombre y recuerdo lo fácil que es pasar de largo delante del dolor ajeno sin levantar la vista. Le doy de comer a Rico, salgo con él largas caminatas, le hablo con tonterías a las que él responde con un giro de cabeza.
A veces, cuando se duerme con la cabeza sobre mis rodillas, susurro:
— Lia, te equivocaste solo en una cosa. No tenía ojos amables, tenía ojos cerrados. Pero tú me hiciste abrirlos.
Y cada vez en esos momentos siento que en algún lugar, por encima de nuestra vieja casa, una mujer solitaria finalmente no se siente tan sola — porque su pequeño perro pelirrojo por fin encontró un hogar.
