Él traía dos tazas de té a casa cada día y hablaba con una silla vacía, hasta que un día apareció una niña con los mismos ojos en la puerta.
Los vecinos del edificio ya estaban acostumbrados a que el anciano llamado David caminara por el pasillo despacio, con cuidado, sosteniendo una bandeja con manos temblorosas. Dos vasos idénticos, dos cucharas, dos galletas. Y siempre — un murmullo apagado desde detrás de la delgada pared, como si alguien más estuviera en la habitación.
Pero todos sabían que David vivía solo.
Sarah, del quinto piso, a veces se detenía junto a su puerta al volver del trabajo. Escuchaba su voz tranquila y suave:
— No te preocupes, puse el té a una temperatura no muy alta… Sí, hoy fui al mercado… No, no estoy cansado…
Y un silencio profundo en respuesta.
— Es un hombre extraño — dijo una vez la amiga de Sarah. — No tengas miedo. Es la vejez.
Sarah no tenía miedo. Más bien sentía vergüenza. Vergüenza porque pensaba en sus asuntos, en la eterna prisa, mientras tras la pared alguien envejecía en silencio, hablando con una silla vacía.
Una tarde, la cerradura de la puerta de David hizo clic y él casi dejó caer la bandeja — Sarah estaba justo enfrente, sosteniendo una bolsa con compras.
— Déjame ayudarte — salió de ella antes de que pudiera inventar una excusa cortés.
El anciano se sonrojó, pero no se negó. Sarah llevó la bandeja a su pequeña habitación — y se quedó paralizada. Una mesa redonda. De un lado un mantelito bordado con esmero, del otro, una taza de té recién hecho. Frente a David, una silla vacía con un viejo cárdigan femenino colgado en el respaldo.
Él puso la segunda taza delante de la silla vacía con tanto cuidado, como si allí estuviera sentada alguien delicado y vivo.
— ¿Está… esperando a alguien? — preguntó Sarah con cautela.
David sonrió — no a ella, sino a la silla.
— No nos gusta tomar té solos — respondió con suavidad. — ¿Verdad?
Sarah se dio la vuelta sin querer, por hábito, como si realmente esperara ver una mirada.
Empezó a visitarlo algunas tardes. Traía frutas, a veces una sopa del café cercano.
— Tuve una esposa — explicó una vez David, notando su mirada hacia el cárdigan. — Durante cuarenta años tomamos té juntos. Ella era la primera en irse al trabajo. Y luego…
Se calló por un segundo.
— Luego se fue sin que pudiera despedirme. Y tuvimos una hija. Lika. — De repente se quedó en seco, como si se diera cuenta que había dicho demasiado.
— ¿Dónde está? — preguntó Sarah en voz baja.
— Allí donde están todas las personas apresuradas — sonrió amargamente David. — En una ciudad sin tiempo para los ancianos.
No la reprendió. Solo sacaba una vez al día de una vieja caja una postal infantil desgastada con letras torcidas: “Papá, te quiero”, la acariciaba y la guardaba otra vez.
Sarah notó la dirección en la esquina de la tarjeta. Estaba casi borrada, pero aún podían leerse algunos números y partes de la calle.
Aquella noche Sarah no pudo dormir. Tenía ante sus ojos la silla vacía y dos tazas de té. Pensó en su padre en otra ciudad, al que llama “cuando tenga tiempo”. Y de repente comprendió que esa hija, en algún lugar allá, ni siquiera sabía que su padre hablaba con un cárdigan colgado en una silla.
A la mañana siguiente, apurando café en un termo, Sarah fue a esa vieja dirección. La casa estaba al otro lado de la ciudad. Al llamar, le abrió una mujer con rostro cansado y manos manchadas de pintura.
— ¿Usted es Lika? — exhaló Sarah.
— Sí. ¿Nos conocemos? — respondió ella desconfiada.
Sarah la miró y vio en sus ojos los ojos de David — los mismos, solo que más jóvenes y tercos.
— Su padre vive solo — dijo ella. — Y cada día pone una taza de té delante de una silla vacía. Creo que también la pone para usted.
Lika apartó la mirada bruscamente.
— Él me dejó ir — comenzó a hablar rápido. — Dijo: vive como quieras. Y después… me enredé en trabajo, niño…
— ¿Le ha llamado este año? — la interrumpió Sarah.
Lika guardó silencio. Miraba a algún lugar más allá, hacia la escalera, como si ahí estuviera la respuesta.
— Temo que me diga que llegué tarde — susurró al fin.
— Él pone la mesa para dos todos los días — respondió Sarah con suavidad. — Eso significa que aún no es tarde.
Condujeron en silencio. Lika apretaba fuerte la correa de su bolso, como un salvavidas.
Cuando la puerta del apartamento de David se abrió, él estaba parado con la misma bandeja. Dos tazas de té temblaban en sus manos. Levantó la vista y vio primero a Sarah y luego — tras sus hombros — un rostro que parecía ya no esperar.
Las tazas casi cayeron, pero Sarah alcanzó a sostener la bandeja.
— Lika… — suspiró él, como si ese sonido encerrara todos aquellos años.
Ella no corrió hacia él, ni rompió a llorar — simplemente dio un paso adentro y se detuvo frente a la mesa, mirando el cárdigan sobre la silla.
— Sigues guardándolo — dijo en voz baja.
— No le gusta cuando hace frío — respondió David y solo entonces se permitió sentarse.
Sarah quiso irse para darles tiempo. Pero David hizo un gesto invitándola a quedarse.
Los tres se sentaron a la mesa. Dos tazas, y la tercera que puso Sarah. Lika se disculpaba torpemente, tartamudeando como una niña: por años de silencio, por no haber estado en la operación, por no haber preguntado cómo dormía solo.
— Pensé que estabas enojado — susurraba.
— Tenía miedo de que olvidaras mi voz — contestó él.
El té se enfriaba pero nadie lo notaba. Luego Lika se levantó de repente, quitó el viejo cárdigan de la silla y lo dobló con cuidado sobre el respaldo de otra.
— Mamá, ¿puedo? — susurró al vacío.
David cerró los ojos y asintió.
Ahora la silla vacía quedó libre.
Una semana después los vecinos vieron otra escena en el pasillo. David seguía caminando despacio, con cuidado, sosteniendo una bandeja con dos tazas de té. Pero junto a él iba Lika, llevando una tercera taza. A veces se unía Sarah, con una bolsa de compras.
Los vecinos se sorprendían: ¿por qué en su tranquilo edificio ahora se escuchaban risas, voces de niños, el sonido de sillas moviéndose?
Solo una persona entendía lo poco que se necesita para que alguien deje de hablar con una silla vacía y vuelva a creer que aún hay un lugar para él en la mesa.
Simplemente un día alguien debe dejar de sentir vergüenza por la soledad ajena y tocar la puerta.
