La vecina dijo que el anciano del piso de enfrente murió hace dos semanas, pero cada mañana aún escucho cómo pone la tetera y habla bajito con alguien en la cocina.
Cuando Alex se mudó a esta vieja casa, le advirtieron de inmediato: «No te asustes por los golpecitos en la radiador: es el vecino de enfrente, se aburre y así saluda». El vecino se llamaba Daniel, un hombre delgado y canoso con ojos cansados. Vivía solo y en la puerta colgaba un cartel descolorido con letra torpe: «Por favor, no tenga prisa. Soy viejo».
Las primeras semanas Alex se irritaba: apenas llegaba del trabajo y se sentaba frente al portátil, desde la pared llegaban golpecitos cautelosos. Luego alguien tocaba la puerta, largo y persistente. Al abrir, Daniel estaba parado con la tetera en las manos.
— Herví demasiado. ¿Me ayudas a no tirar lo bueno?
Alex sonreía educadamente aunque solo soñaba con tumbarse y dormir. Pero un día, al entrar al piso del anciano «por cinco minutos», se quedó allí dos horas. La mesa cubierta con un mantel plástico viejo, tazas de varios tamaños, un gato llamado Sunny que pronto se acomodó en sus piernas. Y unas fotografías enmarcadas: una mujer joven con una trenza, un chico con una mochila enorme, tres personas riendo en la orilla del mar.
— Esta es mi esposa, Lea —asintió Daniel hacia la mujer—. Y este, mi hijo Marcus. Y este… —calló, sus dedos temblaron—. Aquí estábamos todos juntos. Antes de que…
No terminó la frase, simplemente giró el marco y lo apoyó boca abajo. Alex no se atrevió a preguntar.
Desde entonces, el té por las tardes se volvió rutina. Daniel contaba cómo había trabajado como ingeniero, cómo soñaban con viajar con su esposa pero siempre lo posponían «para luego». Cómo su hijo se fue al extranjero —»allá hay más oportunidades, entiendes»— y cada vez llamaba menos. Y después… dejó de llamar.
— La última vez que escribió fue hace tres años —decía Daniel, acariciando la taza—. Enviaba una foto en una oficina nueva. Dijo: «Papá, estoy ocupado, pero volveré, lo juro». Me pregunto si él sabe que todavía le pongo una segunda taza.
Alex veía que en la mesa siempre había otra taza, vacía, cuidadosamente puesta frente a una silla enfrentada.
A veces Alex se irritaba con el anciano por sus relatos interminables y peticiones para ayudarle con el teléfono, cambiar un bombillo o organizar sus medicinas. Pero cuando regresaba a su apartamento vacío y perfectamente silencioso, sentía ansiedad. Su propio padre vivía en otra ciudad; hablaban una vez al mes, en fiestas, siempre con prisa: «Papá, estoy ocupado, hablamos luego». Y cada vez que salía de casa de Daniel, Alex captaba un pensamiento asqueroso: «Yo le hago a mi padre lo mismo que Marcus le hizo a Daniel».
Ese día tenía prisa para una reunión importante. En el pasillo volvió a sonar una voz débil:
— Alex… ¿estás en casa?
Se quedó paralizado un segundo, miró el reloj y susurró: «Después. Seguro después». No abrió.
Al día siguiente, la puerta de Daniel estaba sellada con una hoja blanca: «Aviso». Las vecinas cuchicheaban en la entrada.
— Imagínate, murió. Lo encontraron dos días después cuando empezó a oler.
El corazón de Alex se hundió. En su mente resonó la voz tímida de la noche anterior.
Esa noche no durmió. Parecía que desde la pared se oía el tintinear habitual de las tazas. Por la mañana escuchó el sonido familiar de la tetera —un siseo suave y rítmico— y una voz opaca, como si hablara a través de algodón:
— Bueno, hijo, ¿hoy sí vienes?
Alex se quedó inmóvil en medio de la habitación. El sonido venía del piso vacío de Daniel. La puerta estaba sellada, la cerradura cambiada. Pero la tetera silbaba. Y la voz repetía lo mismo:
— Hoy sí vendrás… seguro vendrás…
Las manos le temblaron. Alex salió corriendo al rellano y tocó la fría manija de la puerta del vecino. Silencio. Solo esas palabras seguían resonando en su cabeza.
Por la noche, al volver del trabajo, vio en el pasillo a hombres con ropa de trabajo. Sacaban los muebles viejos de Daniel, apilaban cajas marcadas «personal» con cuidado. En una silla reposaba ese marco boca abajo.
Alex lo recogió. En la fotografía, tres personas: Daniel, Lea y un hombre joven con ojos familiares. Solo entonces vio en la parte trasera, con tinta descolorida: «Marcus, no olvides dónde está tu hogar».
— ¿A dónde va todo esto? —preguntó al trabajador.
— Ni idea. Al almacén y luego a tirar. No encontraron familiares. Nadie respondió.
Alex apretó el marco con tanta fuerza que los dedos se le tornaron blancos. En ese instante, el teléfono vibró en su bolsillo. En la pantalla apareció: «Papá». Casi por reflejo quiso pulsar «rechazar» —como había hecho cientos de veces—, pero sus dedos se paralizaron.
En su mente resonó: «¿Hoy sí vendrás?»
Contestó.
— Papá… —su voz tembló involuntariamente—. ¿Dónde estás ahora?
— En casa, ¿dónde más? —rió nervioso su padre—. ¿Qué pasa?
Alex miró la puerta vacía de Daniel, la silla solitaria en el pasillo, al gato Sunny que merodeaba entre las cajas sin entender por qué su hogar había desaparecido.
— Voy para allá. Hoy. Solo espera, ¿vale? Llevaré el pastel que te gusta.
Al otro lado hubo una pausa.
— ¿Hoy? —replicó incrédulo su padre—. ¿No será el fin de semana? Tienes trabajo…
— Hoy —repitió Alex con firmeza—. Y… perdona por siempre decir «después».
Mientras recogía la mochila, los sonidos en su cabeza se apagaron de repente. Ni silbido de tetera, ni voz a través de la pared. Solo el silencio del viejo edificio.
Ya en la escalera regresó, se acercó a los trabajadores y preguntó en voz baja:
— ¿Puedo llevarme un marco? Y… si el gato no lo quieren, me lo llevo también.
El hombre se encogió de hombros:
— Llévatelos. A nosotros qué nos importa.
Sunny se frotó contra sus piernas como si hubiera esperado eso mucho tiempo. Alex se agachó, le acarició la suave espalda y susurró:
— Vamos a casa.
Desde abajo subía despacio aquella vecina parlanchina. Vio al gato, el marco, la maleta en manos de Alex.
— ¿Escuchaste, verdad? Murió… Solo, sin nadie. —negó con la cabeza—. Y su hijo por allá, al otro lado del mar. Nunca vino.
Alex apretó los dientes.
— Él igual lo esperaba —dijo en voz baja—. Lo esperaba cada día.
La vecina lo miró sorprendida pero se calló. Y Alex, apretando contra el pecho una foto ajena y sujetando firme la transportadora del gato, comprendió de repente: más aterrador que cualquier sonido en un piso vacío es la idea de que algún día su propio padre también podría poner una segunda taza en la mesa y pasar la vida frente a una silla vacía.
Salió a la calle. Era un día brillante, el sol se reflejaba en las ventanas de las casas vecinas. Por primera vez en muchos años, Alex no tenía prisa por ir al trabajo, ni a una reunión, ni «después». Tenía prisa por ir a ver a alguien que aún podía contestar el teléfono y preguntar sorprendido: «¿Hijo, eres tú?».
