Firmó en el cuaderno escolar de su hijo una cuidadosa nota: «Padre ausente», y una semana después la puerta se abrió por un hombre con sus mismos ojos. Alex estaba en el rellano de la escalera, apretando en la mano una hoja arrugada con una dirección, sin poder entender si sentía más miedo o más vergüenza. Detrás de él, lejos, quedaba la escuela, el timbre de la maestra y la mirada desconcertada de Luca, de diez años: «Papá, ¿qué respondo cuando todos ponen los datos del papá?».
Durante siete años Alex les dijo a todos que su padre «estaba por ahí». Que se fue, desapareció, que así pasa. Era más fácil inventar un cuento que admitir que su madre era demasiado orgullosa y él mismo demasiado resentido para alguna vez simplemente llamar.
El timbre de la puerta sonó demasiado fuerte. Algo crujió adentro, luego se oyeron pasos. La puerta se abrió y apareció en el umbral un hombre alto, con canas y esa reconocible forma de ojos. Esa misma forma que Alex veía cada mañana en el espejo, en sus propios ojos y en los de Luca.
— ¿Alex?… — la voz del hombre tembló, pero sonó sorprendentemente tranquila. — Pensé que nunca vendrías.
La garganta de Alex se secó.
— Necesito… tu número de teléfono, — exhaló en lugar de saludar — para el cuaderno escolar de mi hijo.
El hombre parpadeó levemente, como si fuese una bofetada. Luego dio un paso al lado, dejando pasar a Alex al departamento.
Adentro olía a medicinas y sopa. En una silla cerca de la ventana descansaba cuidadosamente doblada una chaqueta de hombre, junto a un bastón. En el alféizar había una foto: Alex joven, con una mochila, y el mismo hombre, aún sin canas, con la mano levantada en un gesto indeciso.
— Pensé que habías destruido todas las fotos, — murmuró Alex, sin darse cuenta al principio de que hablaba con su madre, quien no estaba allí.
— No pude, — respondió en voz baja el hombre. — Te dejé ir entonces. Quería que te fuera más fácil… o al menos, que eso pareciera.
Alex apretó los puños.
— No me dejaste ir. Simplemente no viniste.
El hombre se sentó lentamente, apoyándose en el bastón.
— No me dejaron entrar, Alex. Fui a la casa, llamé. Me decían: «No arruines la vida del niño». Fui débil. Acepté. Pero no desaparecí. Vivía a dos paradas de ti. Cada vez que pasaba por la escuela pensaba: ahí estás tú, y ni siquiera puedo levantar la vista.
Alex quiso replicar, recordar las lágrimas de su madre, su frase cansada: «Él eligió otra vida». Pero frente a él estaba un anciano cansado, que lo miraba con una cautelosa y ansiosa atención, como si temiera que lo echasen para siempre en ese instante.
— ¿Y ahora para qué viniste? — el hombre bajó la mirada hacia la hoja arrugada en sus manos. — ¿Sólo quieres el número? Puedo dictártelo. La anotación en el cuaderno es importante.
Esa calma, casi sumisa disposición a retroceder, de repente dolió como un pinchazo. Alex recordó que anoche Luca, sentado haciendo la tarea y sin levantar la cabeza, le preguntó:
— Papá, ¿si alguien no tiene abuelo, es algo vergonzoso?
Entonces lo desestimó; ahora comprendía cuán seco fue su respuesta.
— Tengo un hijo, — dijo con voz apagada. — Luca. Tiene diez años. Me preguntó qué poner en el espacio de «padre». Yo… por primera vez entendí que no puedo explicarle quién eres.
El hombre levantó la mirada.
— ¿Y qué le dijiste?
— Nada. Escribí: «padre ausente». — Alex miró fijo, sin apartar la vista. — Y comprendí que no es sólo por ti. También soy yo. LLevo diez años siendo padre, y sin embargo estoy ausente. Para mi madre en el trabajo, para mi hijo en el teléfono, para mí mismo en excusas.
En la habitación cayó un pesado silencio. Sólo el reloj en la pared contaba los segundos, como cada uno por separado, fuerte y terco.
— Estoy enfermo, — dijo de repente el hombre. — Del corazón. Los médicos dicen que debo cuidarme. Yo me río: ¿qué hay que cuidar? ¿Un departamento vacío y un par de fotos? Durante muchos años viví con la idea de que para ti… yo era un borrón. Y de repente estás aquí, en mi puerta.
Alex sintió algo moverse dentro suyo. De niño soñaba que su padre volvería algún día, lo levantaría en brazos y los llevaría al parque. Creció y decidió que no necesitaba nada. Ahora esos dos chicos — el pequeño y el adulto — se enfrentaban dentro de él, y daba miedo.
— ¿Quieres ver a Luca? — preguntó, sorprendido incluso él mismo.
El hombre no podía creerlo.
— Puedo… desde lejos, — susurró. — Si me lo permites. No te pido que me llames abuelo. Ya llegué tarde para esa palabra.
La tensión aumentó justo cuando sonó el teléfono de Alex. En la pantalla apareció: «Escuela de Luca».
— Sí, — respondió cortante.
— Alex, hola, — la voz de la maestra temblaba. — Luca se peleó. Con unos chicos que se reían porque en su cuaderno ponía «padre ausente». Ahora está en el pasillo llorando. ¿Podrías venir?
Alex cerró los ojos. Frente a él, las manos temblorosas del anciano en el bastón. En la línea, los sollozos de su hijo de fondo.
— Iré, — dijo, — pero no solo.
Colgó y miró al hombre.
— Vamos, — dijo Alex. — Si vamos a ser padres, al menos no ausentes.
En la escuela Luca estaba sentado en una silla junto a la sala, apretando un pañuelo contra la nariz. Al ver a Alex se levantó, pero enseguida notó al hombre a su lado.
— ¿Quién es? — preguntó confundido.
Alex tragó saliva.
— Es… quien te dio el segundo nombre, — dijo en voz baja. — Mi padre. Y por tanto, tu abuelo.
Luca examinó al anciano con atención, se detuvo en los ojos iguales a los de su padre y, con madurez, preguntó:
— ¿Tú también estuviste ausente mucho tiempo?
El hombre dio un paso adelante y, sin intentar justificarse, asintió.
— Sí. Y eso me da mucha vergüenza.
Luca se volvió hacia su padre:
— Entonces hoy mejor estaremos todos presentes. Tú te quedas en la reunión, y el abuelo… sólo se sentará con nosotros. Así, cuando pidan contacto, podré poner dos números.
En el pecho de Alex algo crujió y al mismo tiempo alivió. Sacó el cuaderno de Luca, tachó cuidadosamente la frase «padre ausente» y lentamente escribió dos números: el suyo y el del hombre que una vez borró de su vida.
La maestra levantó las cejas sorprendida al ver a los tres juntos. Y Luca, apretando el cuaderno contra su pecho, susurró tan bajo que solo ellos lo oyeron:
— Ahora, si alguien pregunta dónde está mi papá, diré: «Está aquí. Y también su padre». Y no me da vergüenza.
Alex miró a su padre y a su hijo, y comprendió: a veces lo más difícil es simplemente llegar y no huir. Lo demás puede esperar, mientras el reloj aún sigue tic tac, y no está en silencio.
