Cuando un anciano subió al autobús con una maleta llena de juguetes infantiles, todos pensaron que estaba loco, pero el conductor detuvo inesperadamente el recorrido en medio de la ciudad.
El anciano era pequeño, encorvado, con un abrigo gris gastado. La maleta era enorme, desgastada, con una pegatina que decía «frágil». Con dificultad la arrastró por las escaleras, jadeando y mirando culpable a la fila. Nadie le ayudó, todos tenían prisa, se fruncían el ceño y miraban hacia otro lado.
Dentro del autobús, la colocaron en el pasillo. La gente murmuraba molesta: estorba, podrías tropezar. Una mujer joven con un peinado impecable suspiró teatralmente:
— Con ese equipaje, deberías ir en taxi.
El anciano apretó el asa de la maleta como si fuera un niño.
— Solo… quiero llegar al hospital infantil —dijo en voz baja, pero casi nadie lo escuchó.
Solo el conductor lo oyó: un hombre robusto de unos cuarenta años, con ojos cansados. En su placa se leía: «Eric».
El autobús arrancó. Cada bache hacía sonar y susurrar algo dentro de la maleta. Un niño en el asiento de atrás preguntó alegre:
— ¿Hay juguetes ahí?
Su madre lo reprendió:
— No hables con extraños.
El anciano acariciaba nervioso la tapa de la maleta. Varias veces susurraba quedo: «Solo llegar a tiempo… solo llegar a tiempo», mirando un reloj con el cristal agrietado.
En la tercera parada, entró una inspectora. Mientras revisaba los billetes, tropezó con la maleta.
— ¿Qué es este almacén aquí? —dijo irritada—. Está bloqueando el pasillo, están incumpliendo las normas.
— Pagaré… si hace falta, como equipaje —apresuró a decir el anciano, sacando de su bolsillo una cartera arrugada. Dentro había unas pocas monedas y un billete gastado.
La inspectora frunció el ceño:
— No es cuestión de dinero. Están molestando a la gente. Saquen esa maleta.
— No puedo… —temblaron sus labios—. Eso… es todo lo que me queda…
En el autobús empezaron a cuchichear. Algunos se rieron, otros pusieron los ojos en blanco. Solo Eric miraba fijamente por el espejo, apretando el volante.
— Si no la sacan, tendrán que bajarse —dijo la inspectora con dureza.
El anciano asintió, bajó la cabeza y de pronto tiró de la cremallera de la maleta.
— Solo quiero… mostrarles —susurró.
La tapa se abrió y de la maleta cayeron con suavidad conejitos de peluche, muñecas sin cajas, coches con pintura descascarada, puzzles en cajas raídas. Entre ellos, dibujos coloridos cuidadosamente apilados; uno tenía escrito con grandes letras desiguales: «Gracias, abuelo».
El autobús quedó en silencio. Incluso el motor pareció rugir más bajo.
— Esto… —tragó saliva el anciano—. Lo llevo al hospital infantil. Cada semana. Antes íbamos juntos… mi nieto y yo. Él decía: «Abuelo, allí están solos, llevémosles alegría también». Y luego… —se interrumpió, pasándose la mano por la cara—. Luego él mismo fue allí y… se quedó allí. Pero yo sigo yendo. Por él. Para que nadie espere en vano.
El niño en el asiento de atrás se levantó y se asomó a mirar más de cerca. Su madre ya no lo reprendió, se limpiaba los ojos con el dorso de la mano.
La inspectora quedó desconcertada, apretando el bloc contra el pecho.
— No… no sabía… Perdón… Las normas son normas, pero…
Entonces Eric clavó el freno de golpe. El autobús se detuvo bruscamente a mitad de ruta, sin llegar a la parada. En el interior comenzaron a alzarse voces, algunos protestaron:
— ¿Qué está haciendo?
El conductor se levantó de su asiento.
— Parada por razones técnicas —dijo con voz ronca, sobreponiéndose al ruido—. Quien tenga prisa, puede salir ahora. Quien pueda esperar cinco minutos, por favor esperen.
Se acercó al anciano.
— El hospital infantil está fuera de la ruta. Caminando no llegará rápido —dijo Eric en voz baja—. ¿Cuánto más planeaba recorrer la ciudad con esa maleta?
El anciano encogió los hombros desconcertado:
— Como siempre… dos autobuses… luego caminar un poco… Estoy acostumbrado.
Eric respiró hondo, miró al interior.
— Gente —dijo en voz alta—, mi hijo también estuvo en ese hospital. Yo también le llevaba coches. Solo una vez llegué tarde… diez minutos. Desde entonces cuento cada minuto.
Se volvió hacia el anciano:
— Iremos por el camino más corto. Le llevaré hasta las puertas.
— Pero la ruta… —dijo la inspectora tímidamente.
— Que pongan una queja —replicó el conductor—. Si me despiden, será lo que tenga que ser. Pero hoy, alguien llegará a tiempo.
El silencio en el autobús se hizo pesado como el plomo. Algunos fueron a sus bolsas, otros bajaron la mirada con culpa.
De repente, la mujer del peinado cuidado se levantó.
— Le ayudaré a cargar —dijo en voz baja, sin mirar alrededor, inclinándose a juntar los juguetes en la maleta. La siguió un adolescente con auriculares, un hombre de traje y la misma inspectora.
El niño del asiento trasero preguntó tímido:
— ¿Puedo quedarme con un cochecito… para esos niños?
— Toma el tuyo, de la mochila —respondió su madre—. Lo regalamos juntos.
En un minuto, la maleta volvió a llenarse, pero ahora, además de los viejos juguetes, había dos coches nuevos, un oso de peluche de la mochila del niño y un pequeño libro ilustrado que la mujer con el peinado cuidado le entregó.
— Mi hija ya creció. Que lo lean allí —dijo y se volvió hacia la ventana.
El autobús arrancó, desviándose del camino habitual. Nadie más protestó. La gente estaba tranquila, cada uno pensando en lo suyo, en quienes no pudo abrazar, a quienes no llamó, en niños y ancianos que siempre parecen que podemos visitar mañana.
Diez minutos después el autobús paró frente al hospital infantil. Eric apagó el motor, se levantó y sin preguntar tomó la maleta.
— Vamos —dijo al anciano—. Entraremos juntos.
El anciano vaciló, pero detrás de él se oyó una voz infantil:
— ¡Esperadnos!
Un niño con mochila y su madre corrían hacia las puertas. El niño llevaba el cochecito.
— Quiero entregarlo yo mismo —dijo jadeando—. Para que alguien allí me espere también.
El anciano miró a todos: al conductor, al niño, a la gente en el autobús que ahora se apoyaba en las ventanas observándolos—, y de repente sonrió. Una sonrisa un poco apenada, algo confundida, pero por primera vez en mucho tiempo, viva.
— Entonces… vamos —dijo—. Allí hay muchos que esperan.
Las puertas chirriaron suavemente dejándolos entrar. El autobús permaneció diez minutos extra en el hospital. Nadie se quejó. La gente simplemente esperó mientras el anciano, con aquellos desconocidos ya tan cercanos, repartía juguetes a quienes sienten con especial intensidad lo terrible que es ser olvidados.
Luego el autobús continuó su ruta habitual. Pero ya había un poco menos de indiferencia que por la mañana.
