— ¿Qué haces aquí? — le pregunté intentando no desesperarme por sus labios azulados.
El niño levantó grandes ojos grises y, tartamudeando por el frío, susurró:
— Yo… espero a mi mamá. Ella dijo… que ahora vive aquí… Yo… no recuerdo el número…
Me mostró la hoja. Estaba la dirección de nuestro edificio, escrita con la caligrafía torpe de un niño: “Mamá está aquí”. Sin apellido, sin número de departamento. Solo ese edificio.
Lo dejé entrar, lo acerqué a la calefacción y le di una taza de té caliente. Al principio solo olfateó el vapor, como si temiera beber demasiado de golpe, pero luego bebió con avidez, quemándose los labios.
— ¿Cómo te llamas?
— Artem — susurró —. Mi mamá dijo que cuando se mejore, me recogerá. Yo vivía con la tía Nadya en el pueblo… Pero la tía Nadya dijo que no me quiere, que me dejaron en la ciudad, cerca de una tienda. Allí me dieron esta hoja y…
Extiende otra vez la hoja arrugada; al reverso está escrito irregularmente: ‘Casa 14, portal 3’. Nuestro portal.
— ¿Sabes el apellido de tu mamá?
— No… Solo sé que tiene un lunar junto al ojo y el pelo claro. Y que ahora no llora porque va a trabajar y a comprarme carritos.
Algo me oprimió el pecho con dolor. Cuánta fe había en su voz, tan infantil, ingenua y pura. Alimenté a Artem, le encontré unos calcetines viejos de lana que quedaron de mi exmarido y lo envolví en mi bata. Mientras comía, llamé al policía del barrio, a asistencia social, hasta al exmarido por si sabía quién se había mudado recientemente. Nadie pudo darme información. El policía prometió pasar «mañana al mediodía».
— ¿Puedo esperar aquí a mi mamá? — me preguntó de repente, mirándome como si yo decidiera su destino — Ella vendrá seguro. Tiene tus mismos ojos. Solo que sonríe más.
Por alguna razón, me giré hacia la ventana fingiendo lavar mi taza. Sonríe más… No recordaba la última vez que me había reído de verdad. Después del divorcio y el aborto, mi vida se redujo al trabajo y a un departamento vacío. Las cosas de niño que compré alguna vez, en la esperanza, yacían sin abrir en el armario, como una acusación muda.
— Espera — le dije —. Hoy pasarás la noche aquí y mañana buscaremos juntos a tu mamá.
Asintió y, apenas tocando con la mano la almohada de mi sofá, se quedó dormido sujetando la hoja arrugada. Me quedé a su lado largo rato, mirando su rostro común: un niño delgado, un poco demacrado, con moretones bajo los ojos. Pero había algo en él… dolorosamente familiar.
Cerca de la medianoche, escuché una carcajada femenina fuerte en el portal. Una risa áspera, tosedora, impregnada de humo, dolorosamente conocida. El corazón me cayó al estómago. Miré por la mirilla y quedé paralizada: en el rellano, tambaleándose, estaba Lena del quinto piso, con una barata bolsa de plástico con cerveza en las manos. La misma Lena a quien siempre regañaba por tirar basura fuera del contenedor y poner música a todo volumen de noche.
— ¡Ábreme, vecina, dame un cigarro! — gritó pateando mi puerta — ¡Sé que estás en casa!
No abrí. Me quedé sentada en el taburete, paralizada, escuchando cómo subía las escaleras. Una idea horrenda golpeaba mi mente: ¿y si ella era? Si esa era la mamá que ‘se había mejorado’ y ‘iba a trabajar’? Tenía su rostro en la mente — el pelo claro, el lunar junto al ojo. Me tapé la boca con la mano para no gritar.
Casi no dormí esa noche, pero por la mañana el policía llegó. Artem estaba en la cocina, comiendo gachas y jugando con la manga de mi suéter.
— Me dice que un niño fue encontrado en su portal — preguntó cansado, anotando en su libreta.
— Sí. Dijo que su mamá vive aquí. Tiene un lunar junto al ojo y pelo claro. Recién salió… creo que del hospital.
El policía suspiró como si todos nuestros problemas cayeran sobre él de golpe.
— Creo que sé de quién hablas. Quinto piso, Lena. Está en nuestro registro desde hace tiempo. Hace un año le quitaron a su hijo… un niño… llamado Artem — levantó la mirada hacia el niño — ¿Eres tú?
Me faltó el aire. Artem palideció, pero asintió.
— Pero mamá dijo que… ella cambió… — susurró.
El policía sonrió con amargura:
— Ella escapó ayer del centro de rehabilitación. Tenía orden judicial de tratamiento. Al niño lo llevaron a un hogar temporal. Los papeles ya están hechos, la madre perdió la custodia provisional. Oficialmente, ahora no tiene madre.
Artem me miró como buscando una negación. Como si yo pudiera con una palabra borrar todas esas horribles palabras de adultos. “No tiene madre” quedaron suspendidas en el aire, como una sentencia.
— Voy a ir a verla — dijo de repente con voz firme — Ella me está esperando… me escribió…
Apretó la mano y la hoja tembló en su pequeña palma. Comprendí que no la había escrito ella. Alguien se lo dijo. Quizá la tía Nadya. Quizá un vecino. “Mamá está aquí” — como un cruel chiste o la última esperanza.
El policía cayó pesado en la silla.
— Por ley, el niño debe ser llevado hoy al hogar temporal. Allí encontrarán lugar y harán todo legalmente.
— ¿Hogar temporal? — se me quebró la voz — ¿Y si… si me lo llevo yo por ahora? Mientras se arregla todo.
Me miró largo rato.
— ¿Tiene dónde? Oficialmente es tutela, papeleo… no es rápido.
Para mi sorpresa, asentí.
— Tengo un departamento propio. Trabajo estable. Hace tiempo que… — tragué — quiero un niño. Pero no pude.
Artem se aferró más fuerte a mi manga.
— No quiero el hogar temporal — exhaló — Allí hace frío y huele a medicinas. Ya estuve ahí.
Ese “ya estuve ahí” pesó más que todas las leyes. Miré al policía, que suspiró y se rascó la nuca.
— Está bien — murmuró — Lo inscribiremos como un acogimiento temporal. Pero tenga en cuenta que puede aparecer la madre. Ahí será más complicado.
La palabra “madre” retumbó en mis oídos. Desde arriba se oyó un portazo, una risa nerviosa de mujer — reconocí esa risa. Lena. La que pateó mi puerta ayer pidiendo un cigarro. La que Artem esperaba, descalzo, en aquel frío portal.
Por la tarde, después que se fue el policía y yo ya había presentado papeles en asistencia social, volvieron a llamar a la puerta. Golpes sordos y atropellados. En el umbral estaba Lena — despeinada, con los ojos rojos, el olor a alcohol barato golpeándome la nariz.
— ¿Te lo llevaste? — siseó sin mirarme — Me dijo la policía que está contigo. Devuélvelo.
Detrás de mí apareció Artem. Por un instante su rostro se iluminó con una alegría salvaje, que se apagó cuando se escondió detrás de mi bata.
— Mamá… — dijo bajito.
Lena saltó como si le hubieran dado una bofetada.
— No me llames así — exhaló — Solo te estoy destrozando la vida.
Estuve entre ellos, sintiéndome intrusa, ladrona de un niño ajeno. Pero luego Lena me miró y no había rabia, solo un cansancio infinito y vergüenza.
— Puedes darle lo que yo nunca pude — dijo con voz ronca — Pensé que cambiaría. Pero ni siquiera llegué sobria a casa. Firma lo que haya que firmar. Que tenga alguien normal.
Me tendió la hoja — otra limpia, sin dirección.
— Escríbele dónde está ahora su hogar — pidió y, sin esperar respuesta, subió tambaleándose por las escaleras, sujetándose del pasamanos.
Cerré la puerta y apoyé la frente en la fría madera. Artem respiraba suave tras de mí.
— Bueno — dije, dándome vuelta y tratando de sonreír aunque la voz me temblaba — ¿Vamos a buscarte carritos? Tenemos mucho que hacer.
Se acercó, puso en mi mano la hoja limpia y susurró:
— Escriba: “Mamá está aquí”. Pero… ¿puede ser usted?
Tomé el bolígrafo. La mano me temblaba tanto que las letras salieron irregulares, casi infantiles. Pero escribí: “Mamá está aquí” — y coloqué la hoja en la repisa de la entrada, junto a sus zapatos pequeños, un poco grandes, que compramos de camino a asistencia social.
Y por primera vez en años, sentí que aquel departamento vacío por fin había dejado de ser solo una casa.
