El hijo llevó a su padre al bosque «para que respirara aire fresco», pero una hora después volvió solo a casa y le dijo a su madre que así sería más fácil para todos. Incluso le quitó la vieja chaqueta que pesaba en los hombros fatigados de su padre, como si ya no la necesitara. La madre estaba junto a la ventana, secándose las manos en el delantal, incapaz de entender por qué el asiento trasero del automóvil estaba vacío.
— ¿Y él dónde está? —preguntó, y su voz sonó apagada, como si las palabras se le atoraran en la garganta.
— Mamá, por favor… —Sasha se frotó la frente con cansancio—. A papá le va mejor ahí. De todos modos ya no entiende nada. Nosotros dos no podemos con esto. Lo llevé a un centro de día, estatal. Con médicos, cuidados… Todo humano.
Ella miró fijamente su rostro. El hijo evitaba su mirada, parpadeaba más de lo habitual y sus dedos jugueteaban nerviosos con las llaves.
— ¿Centro de día? —repitió—. Dime la dirección.
— Mañana arreglamos todo, los papeles… Ya es tarde y estás cansada —se acercó apresuradamente y le besó la mejilla—. Créeme, así será mejor para todos. También para él.
Ella no pudo dormir en toda la noche. Miraba la cama vacía en la esquina, donde esa misma mañana el anciano había estado jugueteando con la radio, intentando sintonizar esa melodía de su juventud. En el respaldo de la silla colgaba su camisa, doblada cuidadosamente, como siempre. Nunca le gustó el desorden.
Recordó que hacía poco, aunque ya se confundía al hablar, susurraba: “No le regañes al hijo… Él lo pasa mal”. En sus ojos había entonces una extraña, infantil confianza.
Al amanecer se levantó, se puso el suéter del marido para llenar un poco ese frío y entró silenciosa en la habitación de su hijo.
— La dirección —dijo—, o iré yo misma a la policía.
Sasha se sentó de golpe en la cama.
— Mamá, ¿qué…? —vaciló—. Está lejos, fuera de la ciudad. Te lo mostraré luego. Los documentos aún no están listos…
Ella sólo lo miró. El hijo no soportó y desvió la mirada. En su expresión apareció el miedo: ese mismo, infantil, que tenía cuando robaba dinero para comprar dulces.
Una hora después ya estaba en la combi rumbo al pueblo que Sasha, aun tartamudeando, había nombrado. En su regazo —el gorro viejo de su padre.
No había centro de día.
Sólo una parada, una tienda con cristales empañados y un camino de tierra que entraba en el bosque. La vendedora, una mujer robusta en bata, encogió los hombros con sorpresa:
— ¿Centro de día? Aquí nunca hubo. Sólo bosque y una cantera vieja.
Se le doblaron las piernas. Salió a la carretera y miró hacia el bosque. El viento empujaba hojas secas por la cuneta, el cielo se cubría con un manto gris. Caminaba sin sentir el suelo bajo sus pies, apretando más fuerte el gorro en la mano.
Después de unos minutos comenzó el bosque. Las ramas secas crujían sobre su cabeza. Y de pronto le pareció escuchar una tos familiar. El corazón se le hundió. Apresuró el paso, luego casi corrió.
Él estaba sentado en un tronco caído, abrazando una bolsa plástica con medicinas. Sin chaqueta. Sólo una camisa. Las mejillas azuladas por el frío, los ojos rojos y desconcertados. Al escuchar pasos levantó la cabeza.
— Hijita… —susurró, aunque ella era su esposa—. Creo que me perdí. Sasha dijo que volvería pronto. Estoy esperando.
Ella cayó de rodillas a su lado, lo abrazó, lo apretó contra sí como a un niño. Él temblaba levemente.
— Vamos a casa, ¿sí? —susurró ella tragando lágrimas—. Vamos.
Él obedeció, apoyándose en su hombro, como ella alguna vez se apoyó en su mano camino al altar. Cada paso le costaba esfuerzo, pero repetía:
— No le regañes al hijo… Él lo pasa mal…
Volvieron a casa al atardecer. En el apartamento olía a sopa —Sasha la había preparado y, al parecer, estaba esperándolos. Cuando se abrió la puerta, él salió al pasillo con una sonrisa tensa. Vio a su padre y palideció.
— Mamá… yo… —las palabras se atascaban.
Ella pasó de largo, sentó al marido en el sillón, le tapó con una manta. Sólo después volvió la mirada hacia su hijo. No había gritos ni histeria en sus ojos, sólo cansancio.
— Lo dejaste en el bosque —dijo con calma—, no en un centro de día. En el bosque.
Él apartó la vista.
— Volvería… —murmuró—. Es que no pude entonces. Me asusté. Pensé…
— Pensaste en ti —la interrumpió en voz baja—. En lo difícil que te resulta. Y él estaba sentado en ese tronco esperándote. Con una bolsita de medicinas. Creyendo que su hijo no lo abandonaría.
Sasha se dejó caer al suelo, se tapó la cara con las manos.
— No quise hacerle daño… —sollozó—. Simplemente ya no puedo más. Una noche desperté y lo vi en la puerta, sin reconocerme. Me asusté. Fue como si hubiera perdido a mi padre ese día…
Ella miró a ese hombre adulto y vio al niño que alguna vez rompió una ventana y recogía los vidrios tembloroso para que el padre no se enojara.
— Los dos lo estamos perdiendo —dijo—. Pero mientras él viva y recuerde tu nombre, no tenemos derecho a dejarlo en el bosque como un objeto inútil.
Desde la habitación se oyó una voz ronca:
— Sasha… hijo… acércate…
Él se levantó, avanzó hacia su padre como si fuera una sentencia. Se paró junto a él sin saber qué hacer con las manos. El anciano levantó sus ojos vidriosos y sonrió, esa sonrisa tierna con la que alguna vez lo recibió al salir de la escuela.
— Sabía que volverías —susurró—. Un hombre cumple su palabra.
Sasha apretó los labios, se arrodilló frente a él y hundió la frente en sus manos temblorosas.
Por la noche, cuando el padre se durmió, la madre sacó del armario una caja antigua. Dentro había fotografías: un hombre joven y fuerte con un niño en hombros; ese mismo hombre tomándola de la mano en el registro civil; los tres en el mar, donde Sasha aprendía a nadar.
Silenciosa dispuso las fotos en la mesa frente a su hijo.
— Este es el hombre que dejaste hoy en el bosque —dijo—. Si te pesa tanto, buscaremos un centro de día. De verdad. Venderé la casa de campo, pediré préstamos, trabajaré. Pero lo llevaremos de la mano. Le explicaremos. Lloraremos juntos. Pero no mentiremos ni lo abandonaremos.
Sasha miraba las fotos, mientras lágrimas grandes y desordenadas corrían por sus mejillas.
— Mamá —susurró—, ¿podrás perdonarme?
Ella suspiró y se sentó junto a él con cansancio.
— No sé —respondió con sinceridad—. Tal vez. Algún día. Pero primero tienes que pedirle perdón a él. Cada día. Mientras todavía recuerde quién eres.
Desde la habitación el padre se movió y tosió de nuevo. Sasha se levantó, fue a la habitación, le arregló la manta y acercó un vaso de agua a la cama. Luego se sentó junto a él en el sillón.
Pasaría así todas las noches hasta que ya no le queden fuerzas. Tal vez ese es su castigo: recordar aquel día en el bosque y cada noche mirar a los ojos a un hombre que, aun así, le sonríe como a un niño y cree que su hijo nunca lo abandonará.
